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DRUMUL LIBERTĂTEI INTERIOARE 


DE 


PETRE MARCU-BALS 


D rumul libertätei interioare e credinţa în Dumnezeu. Libertate însemnează, în ultimă substanță, 
recunoașterea unui cerc limitat unde individul îşi exercită potentele respectând drepturile și dato- 


riile semenilor, Credinţa şi încrederea deplină în Dumnezeu — dăruindu-i fără reticente inima 


şi viaţa — însemnează integrarea eului infim în Cosmos, recunoaşterea limitelor şi exercitarea for- 


_telor. incluse în el, punându-l în armonie cu marea structură, după cum atomul se integrează în 


“organismul predestinat, 


Două mari întrebări agită eul din momentul când ia cunoştinţă de sine : întrebarea despre 
nemurire si despre perfecțiunea morâlă. Intre ambele e strânsă corelaţie. Nu se poate concepe ne- 


murirea fără pregătire morală, după cum nu se ajunge în împărăția Domnului fără credință. Pu- 


ritatea sufletească si elanul pentru atingerea lui Dumnezeu sunt condiţiile prealabile, iar Isus ajutorul 
nostru esențial. In faţa divinului, păcatul, virtutea, sträduinta, crima, aşteaptă focul izbăvitor al cre- 
dintei. Prin fiul Lui dat spre crucificare fiarei-om pentru a-l mântui e calea unică a uitărei și a bucu- 
riei fără de prihanä. Nimic nu se obține în afară de El și fără de ajutorul divin, Toate sunt încer- 
cări care poartă, asemeni fructului atins de mană în primăvară, semnul mortei inevitabile. Aspiratia 
spre Dumnezeu și cuvântul lui Isus dau puterea de a înfrunta insurmontabilul si de a încerca şi 
rezolvi ceeace este irezolvabil prin calea ratiunei. Chinul ametitor al incognoscibilului si tortura in- 


finită a întrebărilor de finalitate si început iau aspecte jalnice, lipsite de măreție si maturitate, 
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Toate își găsesc deslegare armonică prin drumul unic indicat la începutul veacurilor. Pasiunea 
pentru nemoarte sădită de creiator în inima omului agitată de întrebarea cosmologică şiteleologică 
nu poate fi îndeplinită de viaţa carnală efemer construită şi cu posibilități de cunoaștere limitate. i 
In această dramă se înfig și cresc rădăcinile dorului de continuitate în timp şi în spaţiu, nostalgia 
dipă o revenire şi repetiţie. Carnea vremelnicä nu poate să dăruiască balsamul vesniciei. Accep- 
tând anterioritatea divinului şi decăderea eului dela rangul de criteriu valorificator al senzatiilor 
primite dela peisajul din afară, ierarhia dobândește: drepturile si funcțiunile ei salutare, Moartea 
si păcatul — îngerii negri ai cărnei — sunt detronati din locurile uzurpate. Spiritul redobândeşte ` 
libertatea de acţiune si dorul nemurirei e încoronat cu mirtul speranței. 

Chemarea şi experienţa religioasă bat la poarta fiecărei vieţi. Toţi sunt egali în fața lui Dum- 
nezeu care nu cunoaște aleși, ci numai ființe în sbucium cu sine însuși şi cu lumea exterioară. 
până când găsesc îeşisea, poarta veşnică, adică harul credinței. Diferentierea provine din dorința 
noastră intimă orientată spre alte ţinuturi, decât acelea indicate de har. Depărtarea mai mică sau 
mai mare de axul central e libertatea acordată pentru a verifica potentele şi pentru a permite ex- 
perienta spre sfințenie cu obstacolele din mersul ei, cu felurite tentaţii multiplicate prin prezența 

„libertăţei interioare desăvârșite. Deaceia ortodoxia, de pildă, prin accentuarea contingentei si a 
" elementului istoric lasă joc liber forțelor printr'o libertate interioară deplină si îndeamnă la per- 
fectionare prin sfințenie. Ajutând la obținerea şi perfectibilitatea libertätei prin încadrarea ei în 
real, iar nu în bietele fantasme creiate de un egotism mizer, religia Răsăritului promovează ade- 
"vătata viaţă interioară. Nu e revolta si izbucnirea vulcanică protestantă, nici refularea catolică. 


-- Ortodoxia nu are superstitia personalismului. Sfinții ei sunt umili căutători de Dumnezeu și prac- 


ticanti obscuri lipsiți de patos în vâltoarea zilnică. Atunci, când prin naştere sau merite exceptio- 
nale au fost sortiti strălucirilor lumești iau toiagul sărăciei ca sfântul Vladimir Solovieff sau mor 
fugari în gări obscure, încercând în ceasul al unsprezecelea, acordul între credință și viața perso- 
nâlă, cum a fost contele si scriitorul Leon Nicolajevici Tolstoi. Renuntarea de sine e caracteristica 
fundamentală a sufletului ortodox. Träirea în comunitate pentru strălucirea ei şi îmbogățirea spi- 
rituală a comunitätei în fața lui Dumnezeu e a doua. Infrätirea prin iubire cu natura insufletitä şi 
neînsufletitä, atât de obişnuită în lirica populară românească, culminatä în Mioriţa, e a treia. 
Cântul românesc cu refrenul obsedant despre codrul și frunza verde e conştiinţa clară că individul 
este un element temporar al naturei înconjurătoare, o creaţie a celui Atotputernic, asemeni râului, 
livezei si grâului care își repetă creşterea în fiecare primăvară. Intuitia destinului pe care o trăește 
păstorul cununat cu „a lumei mireasă” e intuiţia tainei mistice si rodul intelepciunei creştine. De- 
aici provine acea naturală bunătate si lipsa de fanatism (fanatismul presupune ingustime de inimă 
si de credință), elemente inexistente în compoziţia spiritului romantic şi protestant, dar caracte- 
ristice creştinismului. Toleranta în viața socială la toate treptele de evoluţie istorică dovedește că 
la noi în Răsărit säläslueste, par'că adevărata învăţătură a Mântuitorului, învățătură în primul rând 
a iubirei aproapelui. Ospitalitatea ortodoxă täsnitä din apa vie a credinței și exteriorizatä prin po- 
tolirea foamei drumetului, prin sfintenia ospeţiei, prin respectarea concepţiei tovarăşului din 
"stânga sau dela dreapta mea e comoara dată de Isus, care nu poate fi răscumpărată nici prin fa- 
natismul şi msacrul religios, nici prin febra tehnicei, nici prin monumentele pieritoare ridicate de 
spiritul Apusului, depărtat de izvorul primar. Deaceia nu trebue să ne fie rușine de moștenirea 
noastră şi nici falsä umilință în fața patrimoniului occidental pur exterior nu trebue să ne cuprindă. 
Experimentele interioare ale unui căutător de Dumnezeu în libertate autentică sunt safire şi sma- 
ralde faţă de piatra sau cimentul tehnic, Bunurile nu au un singur plan de ierarhizare si orânduirea 
lor după norme care nu coincid e injustä. 
„Viaţa interioară presupune, desigur, metode delicate pentru cultivarea înfloritelor ei grădini 
şi mai presus de orice lipsa impedimentelor si a normelor-sablon. O accentuare a regulei în margi- 
nile căreia se vor revărsa apele limpezi sau impure ale eului, duce la înfundarea izverului, ebli- 
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gându-i să ia căi subterane. Armonia pe care cursul natural al elementelor o închide nemijlocit 
în sine e distrusă, provocând neliniști, haos, incertitudini, ce împiedic 3 P precizarea creafiei si des- 
see ordonată : a posibilităților. Drumurile Vieţei interioare duc toate la insezizabil, la i inex- 
nică de cu extraordinară forță de atractie spre sânul si. Jocul” desfränät al fanteziei pregăteşte cu- 
titele otrăvite pe care le utilizează drept covor al dansului. Prelungirea, asteptärei , în marginea abi- 
sului e propice tuturor păcatelor și pericolelor, Anarhia î îşi “serbează. nunta cu imaginația dezorda- 
nată şi valpurgica lună de miere e în toiu. Isus ? își întoarce faţa induferätä, ‘dar nu uită sufletul 
neliniștit, El continuă chemările cu aceias duiosie si dulceaţă în glas, cu aceiaș blândeţe : a sufletului. 
Apelurile spre redeșteptarea divinului din omul coplesit de Satan sunt repetate până când prințul 
întunericului depune armele şi părăseşte inima victimei alese. Dar lupta între lumină şi întuneric 
e decisă de inima celui atins de aripa neliniștei. Fără concursul si sträduinta sa sinceră, încercarea 
si ajutorul Mântuitorului sunt lipsite de influență binecuvântată. Nimeni nu poate ‘fi convins prin 
forță exterioară, ci prin lentă evoluție internă sau prin găsirea bruscă a drumului Damascului, ase- 
meni sfântului Pavel, Dumnezeu nu vrea robi, ci oameni liberi pentru a-i mântui. Prietenia lui 
Cristos împrumută celui ales nu numai directivele fundamentale, singurele directive de esență 
eternă, ci o rază din nimbul Său coboară în viața interioară, transfigurând- o şi dăruindu- -i aspecte 
şi perspective nemărginite. Apropierea e rodnică, Fructele vieții nu mai cunosc viermele ascuns 
care zace în cele mai splendide exemplare, nici disperarea metafizică a spleenului, nici amărăciunea 
rodului sterp. Pentru prima oară individul învață să servească, cunoaște pustiul celor șapte sin- 
gurätäti şi bucuria regäsirei, jertfeşte orgoliul eului imperial pe altarul comun. Demonia cunoaş- 
terei care nu are nicio margine se mărginește, iar jocul fanteziei e transformat în forţă creiatoare. 
In catolicism dogmele infailibile, papale, în protestantism restrângerea voită la textul primar 
religios (în specie Biblia — şi mai ales Noul Testament), sunt obstacole, poate, primordiale la pro- 
movarea libertätei interioare. Accentuarea vietei istorice din ortodoxism cu punerea la contribuţie 
a localului, a contingentului, a specificului naţional face din religia Răsăritului una din formele 
cele mai adecvate unde eul își găsește liniștit și propice, deslegare, desăvârșire şi hrană. Inlătu- 
rarea veacurilor de istorie încercată de fraţii noștri întru Isus protestanții şi limitarea la cuvântul 
sacru pentru distrugerea tiranei exterioare dela Roma, ajunge în mod fatal la dezordinea persona- 
lismului, Interpetarea e lăsată la voia si înţelegerea individului considerat ca "unitate de sine stă- 
tătoare, iar nu ca un punct la interferența unor cercuri, cum este faptul. Pornind dela acest fapt, 
ortodoxismul se mișcă pe plan istoric, singurul plan unde se poate construi ó teorie, a Statului, 
unde se pot determina exact raporturile dintre individ și mediul înconjurător. Destinul magnific 
sau umil al eului se rezolvă fără biciuiri, fără diformări, urmând cursul său hotărât de ereditäti, 
de contingente normale sau de porunci divine. "O teorie a statului românesc în secolul XX în mod 
firesc se va îndrepta spre cercetarea trecutului si găsirea elementelor substanţiale, vii si neefemere, 
care formează osatura sufletului românesc, Fenomenele trecutului nu dispar cu uşurinţă şi fără 
urme, ci se sedimentează, formând temeliile clădirei viitoare. In introducerea la „Cronicele Ro- 
mâniei sau Letopisetele Moldaviei şi Valahiei”, Kogălniceanu spunea : „artele şi literatura, ex- 
_ presiile inteligenței, n'au speranță de viață decât acolo unde ele își trag originea din însăşi tulpina 
| poporului, Altminteri ele nu sunt decât nişte plante exotice pre cari cel întâiu vânt, ori le inghiatä, 
ori le usucă. Ca să avem arte si literatură naţională trebue ca ele să fie legate cu societatea, cu 
credinţele, cu obiceiele, într'un cuvânt cu istoria noastră” (pg. XXVI) 1), Ortodoxismul e pârghia 
principală a Statului, a sufletului şi tipului românesc. Legea creștină sau pe scurt Legea == Na- 
tiunea de Stat, s'au suprapus în tot timpul istoriei naționale. Slavul era creștin, era de-aceiaş lege 
„cu noi, pe când Turcul era păgânul, duşmanul secular. Ideea naţională nu | poațe fi desfăcută de 


SLT 





1) Kogälniceanu anticipează critica junimiştilor, dar se desparte de ei prin importanța acordată! élèchen- 
“tului autohton şi istoric-în creația culturală. | LA at i 
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ideea religioasă. Naționalismul ateu contimporan nu are aderente organice cu spiritul românesc 
şi deaceia nu conţine nici tumultul creaţiei. Creaţie fără credință e o imposibilitate, Iar dealungul 
vietei spirituale se poate urmări ca un fir roșu o singură preocupare autentică și arzătoare : me- 
ditatia asupra divinului, asupra credinței î în Dumnezeu. E singura continuitate pe un teren aşa. de 
nesigur. : 
In contradicţiile ciudate şi desgustătoare pe care eul le trăiește cu o relativă onestitate, co- 
loana albă a căutărei lui Dumnezeu se ridică pură şi nostalgică. In mijlocul haosului asurzitor o 
melodie trece continuu ca un refren într'un cântec popular sau ca un leit-motiv wagnerian, aducând 
fiorul unei lumi viitoare, nădejdea si pasiunea pentru Dumnezeu. 
© E remarcabil de observat lasitatea contimporanului care înlătură aproape prinicpial si cu stu- 
pidä suficientä întrebările primordiale, märginindu-se la un câmp restrâns, dând frâu liber instinc- 
„telor si leneviei spiritului. Misterele de cate e înconjurat la orice pas şi minunile de fiecare clipă 
se proectează pe o oglindă murdară, neputincioasă de a reflecta cu prospețime, adâncimea şi se- 
< cretul realităţilor; Analiza completă a unui fir de iarbă, de ex., care rămâne până la sfârşit carte 
„închisă cu şapte peceti e limitată în mod ridicol la noțiuni elementare. si pur descriptive. . Nu 
"cunosc tristețe mai copleșitoare decât aceia în fața incapacitätei de aperceptie a unor realități în- 
 fricoşetoare, reduse la fenomene cu dimensiuni gingase, lipsite de ecou sufletesc. Opacitatea me- 
_tafizică şi insolenta negatiei misterului religios e spectacolul trivial per excellentiam şi motiv de în- 
durerare, fără altitudinea durerei. O nuanță nevoită de dispreţ se strecoară cu pas suveran, arun- 
când fulgerile ei indreptätite. Nemângâierea de a nu putea găsi si apropia pe Dumnezeu e îndo- 
liată de cecitatea negatiei indreptätirei acestei sublime goane după uniunea cu divinul aflat în 
univers Şi exaltarea lui din om. 
- Ultimele două veacuri până în preajma marelui războiu (care a adus cu sine prăbuşirea 
atâtor valori si a schimbat definitiv perspectivele), se caracterizează din punctul de vedete al vietei 
„interioare printr'o dezertiune continuă, Peisajul din afară absoarbe atenția, smulgând-o din con- 
| _templarea de sine si îndreptând-o spre spectacolul magnific al lumei. Glasul tainic ascuns în subte- 
; rañele proprii este înăbușit. Muzica. stelelor nu mai e imn de laudă dumnezeirei, ci topografie si 
_ mecanică terestră unde abilitatea gândului ispitește și explică. Nemulțumit cu dorința cunoastetei 
„„limitate, omul faustic în perioada prieteniei cu Mefistofel neagă misterul, fiindcă i-a descoperit 
„ câteva legi. Iar aceste legi în loc de a-i demonstra divina armonie prestabilită îl aţâţă, transformân- 
_.du-le în ecuaţii. întinse ordonat pe coala albă surâzând sardonic. Surprinzând legi dela începutul 
- începuturilor păstrează iluzia scumpă, că a descifrat secretul, pătrunzând în sanctuar. Metoda 
O- căutărei în afară o transpune în toate planurile inlelectuale, uitându-și definitiv comorile proplii. 
Dar după cum marea reflectează seninul și întinsul cerului, tot astfel omul reflectează în el dum- 
nezeirea. Liniştind apele si patimile, imaginea va fi clară și pură. Faţă în față şi ochi în ochi cu 
Dumnezeu, contemplatia străbate învelișul propriu, pătrunzând în tainele ultime. Uitând con- 
templarea si dăruindu-se necondiţionat febrei cunoasterei, falimentul e în preajmă si inevitabil. 
„Dar felul traiului omului modern nu mai îngăduie contemplatia ; deaceia a pierdut pe Dum- 
nezeu, adică pe sine însuși. Mărind proporţia de „necesități” lipsite de aureola necesitätei îşi mă- 
reste proporţia sclavului interior. Futilul e cancerul sufletesc. Principalul e abndonat si gândurile 
esenţiale despre lumea înconjurătoare și raporturile cu ea sunt înlăturate din falşă comoditate. 
. Răzbunarea e notorie si contimporanul cunoaște tragicul dezaxärei, amărăciunea spleenului, ridi- 
colul scepticismului absolut si dorința criminală a neantului. 
s - Etapa primă spre credinţă, adică îndoiala, semănată. de-obiceiu cu fiorii PE şi ai sufe- 
ne rinței, este perioada cea mai grea. Aici amestecă. Satan ca într'un cazan vrăjitoresc oträvurile şi de- 
| jectiunile lui. Slăbiciunea şi vanitatea din inima omenească sunt tovarășii şi _armele-i favorite. 
.Dintr'o situaţie. dificilă. şi meprisabilă, devine complacere comodă si căutare cu „orice preţ. | Din 
îndoieli se extrag cantități formidabile de mândrie ; din suferință ascunsă se preface. durere: pu- 
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blică, marfă etalată solemn în vitrine ieftine pentru admirația plebei. Proclamând îndoiala îţi acorzi | 
drepturi si favoruri, fără îndatoriri. Amalgamarea noțiunilor si criteriilor valorificatoare implică o 
libertate. nemărginită, nechezul mânzului fără frâu pe o câmpie imensă. Impresia primă e de ne- 
uitat. Incredere nebunească te îmbrăţişează pasionat, sângele circulă furtunos, nările vibrează 
ca în aștepatrea fugei si beţia libertätei infinite te turbură şi te cuprinde voluptos. ` 

“Deşteptarea e amarnicä si nu întârzie. Instinctele desläntuite care erau altădată dovezi proprii 
de independență și de alungare dispretuitoare a normelor sunt acum reginele capricioase ale. con- 
duitei, Din stăpân al destinului tău, devii robul lui. Când totul pare pierdut fără putință de réin- 
toarcere, Isus întinde potirul cu balsam. Forţele infernale sunt potolite şi liniştea creatoare e rodul 
cel dintâiu, Există însă nebuni care varsă pocalul sfânt, orgolioșii trec- pe lângă el fără a-l observa 
și sceleraţii îl pângăresc. i 


+. * 


Comunitatea e condiția libertăţei şi frumusețea ei. Robinson în insula lui pustie nu avea cu- 
nuștință de libertate și nici de supunere. Intrând în frätia de oameni, individul primeste jugul im- 
plicit al toväräsiei și multiplele ei beneficii. Una din datoriile primordiale către comunitate este 
disciplina de sine, acceptarea tablei de valori a grupului, care serveşte prin câteva din regulile sale 
ca factor comun al membrilor. Cum ar putea fi această tablă împlinită cu valori exclusiv omeneşti 
si nu divine? Respectarea ei ar fi atunci în funcţie de coercitiune si contract, adică încă odată core- 
citiune, contractul fiind relația dela A la- B protejată de coercitiune legală. In acest caz aderarea in- 
timă ca o necesitatea organică e alungată, creindu-se din societate o cușcă imensă cu fiare sălba- 
tice gata de a se devora reciptoc ; iar acele instincte de sociabilitate pomenite dela Aristot întruna 
si care sunt concomitente apariției oamenilor pe planetă ar fi negate. 

Desvoltarea vietei exterioare şi interioare e în legătură cauzală cu comunitatea. Aspectele 
cele mai ascunse și cu o culoare cât de personală sunt ecouri, imagini sau reflexii în marginea 
realului apropiat. Dela explicarea şi. dominarea lui, treapta imediat următoare este gândul despre 
Ritmul universal. Sărăcia tezaurului interior nu îngăduie, din nefericire, decât rareori presimtirea 
și comprehensiunea lui. Metodele și tehnica prin care se sondează si percepe sunt puse la înde- 
mână numai de metafizica religioasă si simțul misterului sădit în om de Creator. Prin ele se poate 
ajunge a se descifra ceva din eternele întrebări care asediază cugetul omenesc, dăruindu-i totde- | 
odată și disciplina de sine, aducătoare de ordine, de simț al nuanțelor şi de. percepere exactă a rea- 
litätilor. 
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V.-VOICULESCU - 


P ocnet de harapnic scurt a detunat ` 


Spartă ?n gol tăcerea tändäri a sburat : 


` Val-vârtej prin vadul nopţii trec näluci, 


Om cu. ghebă neagră, cai plini de clăbuci,.. 
Pe- -uù cer cât lumea stelele nú 'ncap 
Si sub “cerul ăsta nu se merge “m trap... 


"Urcă din porumburi șopot ne ’nteles ; 
' Cât o şură aprinsă iese luna în şes... : 


„His, cälutii tatii, hii la drum întins. 
Pân’ acuma nimeni urma nu ne-a prins. 


-Am gonit o oapte,:de-am scăpa încat 
“Să intrăm în fata hotilor de cài: 


Inecat de iarbă, sur de praf ori glod 
Bărăganul slobod n'are voevod... 

lures, ca la nuntă! Hii si hai si hai, 

C'am pătruns în raiul hotilor de cai! 
„Alei, sarg amarnic, tu leu-paraleu, 

Ce tot fluturi capul şi ciuleşti mereu? 

Ori “ţi-e dor de hamul vechi cu clopoței 
Şi nu'ţi place streangul din curmei de tei? 
Inteteste goana, fulger, să te văz, 

Că nu’ti dau merticul, traista cu ovăz... 
Imboldit de vorbă ca de-un șfichi tăios 
Şargul fuge’n salturi sforäind smeos. 
Incovoae coardă gâtul lui mlädiu 

Şi, lungit, s'aşterne şleaului pustiu. 
Umbra lor pe lături aripi -l-ea deschis 
Si se duc pe apa câmpului ca ’n vis... 
Tusti! sar lighioane... uite-le, nu-s... pier... 
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Şi se umflă svonul stepei, val, la cer, 
„see Liăturaş, bălane goană la ceatlău, 
Că te paşte biciul, ceasul tău cel rău, 
Nu v'am scos din grajduri noaptea să vă plimb 
Telegarii tatii, vreau doar să vă schimb : 
Ducem toţi o vreme viață de soboli, 
Si ‘ntr'un târg departe vă prefac în poli. 
Dracul ne-o cunoaşte colo în oraș 
Sargul schimbă părul, eu mă fac geambaș! 
Hii, cârlanii tatii, hii şi hai şi hai 
Trageti la limanul hotilor de cai!... 
Poposim la hanul unde ’n prag, cärunt, 
Sade hotomanul mosul Dor-märunt 
Așteptând ciracii cu chimirul plin 
Sä le ia câstigul pe-o vadrä de vin. 
Dar acum abateti către alt tărâm 
Şi'mi sburati pe miristi, brisca s'o sfărâm.,. 
Nu simtiti cä vine de la târle fum? 
Ies hoteste zorii si ne prind în drum... 
Zor, s'ajung bordeiul cu parmaci căzuţi : 
Si-o ’nghiti pământul caii neväzuti. 
Larg e bărăganul, Doamne ‘ti mulțumim... 
Hai cälutii tatii să ne mistuim!... 

hii si hii si hai... 

bietii hoți de cai...” 
„„„Somnoroasă, stepa toarce tot mai lin 
Vântul amiroase-a fân şi a pelin 
Văruit de lună şesul atipit 
Dintr'un singur greer tîrîe-aiurit... 
„Ei prin apa lunii merg pân’ la oblânc 
Şi se şetrg din roata câmpului adânc... 
Si cu apa lunii se tot duc pe-ascuns, 
Hăul stepei îi soarbe mut si nepätruns ; 
Zările iau fața solzului de crap 
Lumea 'și trage tolul nopţii de pe cap. 
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MÂNTUIREA LUI ARTEMON 


DAMIAN 'srânoiu 


VI 


- 


; Í. zadar sunt toate ostenelile mele, dacă nici Dumnezeu și nici Dracu nu mă bagă în 
seamă!” — îşi zicea Artemon plimbându-se prin chilie. Şi descurajat cum era în clipa aceea, luă 
oala și sticla si o porni întins la bucătărie de unde îşi primi portia din rämäsita dela prânz — 
spre uimirea bucătarului care nu-l mai văzuse de multă vreme pe la el. Dela bucătărie trecu la 
chelărie de unde își umplu sticla cu două tainuri — lăsând pe chelar cu gura căscată, 

Din acel ceas Artemon n'a găsit cu cale să se mai înfrâneze la mâncare și nici de dreptul 
de vin nu s'a mai lipsit. Din care pricină prinse a se mai întrema şi la față: şi la glas, lucru ce 
bucură pe duhovnic si pe călugării care iubeau cântarea lui. 

Dar acuma alte näpästi venirä pe capul bietului călugăr. Căci pe măsură ce se întrema, 
sângele prinse a umbla tot mai repede prin vine, iar trupul a se înfierbântă de pofta păcatului. 
Artemon simţi şi se înfioră la gândul că-l va cuprinde iarăş patima pe care o socotea stinsă şi va 
călca jurământul făcut înaintea altarului. Ca să scape de aprindere şi de viclenele gânduri, el căută 
să fie mereu în lucrare. Căci, după cuvântul înțeleptului Solomon : „poftele omoară pre cel leneş”. 
Diavolul însă găsea vreme pentru uneltirile lui — câteodată chiar în timpul rugăciunii. Astfel că 
luptă mare începu Artemon. Turna apă rece pe trup, umbla pe jos mii de paşi ca să obosească, 
se înțepa cu acul, se lovea cu capul de pereți, spărgea farfurii şi strächini — dar patima era patimă. 
Câteodată își perdea cumpätul si pleca spre sat... Până la poartă însă, ori până la calea  Jumätate, 
sau chiar până la marginea satului, găsea puterea- de à se înfrâna, 

Dar vrăjmașul ce şi-o fi zis: Stai, tu, călugăre, că dacă nu te pot urni să te duc după 
ispită, voiu aduce ispita la tine. Căci într'o zi de sărbătoare cú timp frumos, când mânăstirile sunt 
pline de musafiri dela oraşe, Artemon se întâlni față în- faţă cu o cucoană tinerică şi bine făcută. 
Ea îl privi drept în ochi, căci nici el nu era om de lepădat, dar cuviosul se turbură si lăsă capul 
în jos, gândind întru sine : ,,De-ar trimite-o satana să mă ispitească, oare voiu avea eu tăria cu- 
viosului Martinian, sau voiu cădea asemenea Sihastrului Necunoscut?” 

Şi făcându-şi cruce se. duse drept la chilie fără să mai privească înapoi. Cum intră însă în- 
lăuntru o putere nevăzută îl împinse la fereastră și-l îndemnă să urmărească din ochi pe tânăra 
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aceéa. -© văzu” cüm stă nemiscatä si priveşte t țintă la chilia. fui. Apoi o îuă încet: :pepotecă: și; cu 
‘ocoluri făcute într 'adins, se apropie de gardul ce-i imprejmuia curticica- din fața Na: sé: beiei 
de el, făcându-se că privește straturile de flori și se minunează de ele. 

| Când o văzu în faţa casei Artemon începu să tremure si plecă dela fereastră. Dar nu făcu 
trei paşi şi se întoarse împins parcă de cineva. Văzând că diavolita intârziazä la gard se: gândi 
iarăşi: „Dacă voiu chema-o în casă, oare voiu fi în stare să biruesc ispita?” Si. fără. să-și răs- 
pundä la întrebare, vru să iasă şi s'o poftească înlăuntru. Dar când să pue-mâna pe clantä îşi 
dete seama că alte gânduri îl îndeamnă s'o cheme: ŞI, tremurând din tot. trupul, se: rezemă de spa- 
tele ușei, căci simţea lesin la inimă, Işi veni însă repede în fire şi se duse iar la fereastră... Ispita 
era tot rezemată de gard, cu privirea pironită între flori si pervazurile de jos ale ferestrei.- Artemon 
îşi ‘dete cu ideea că poate să fie chiar Satana în chip de femee, așa cum a venit. cnrs la 
sfântul Antonie, la Ilarion şi la alți cuvioşi părinți. 

„Dacă ași şti că aşa este — își zise el cu curaj — aş pofti-o numai ca să vadă Necuzatul că 
ate deäface cu un călugăr tare în ispite... Iar dacă va fi femee cu adevărat si o încerca' să-mi 
„facă silă, am să-i trântesc cuvintele cu care cuviosul Moise Ungurul a înfruntat pe boeroaita. le- 
‘seascä ce cu sila voia să-l ia -de bărbat: „Care bărbat, ascultând pre femee s'a îndreptat vreo- 
dată? 

Şi luându-și inima în dinţi deschise uşa... 

Dar când să zică : Pe cine căutaţi D-v.? i se puse un nod în gât. Diavolita însă îi vent re- 
pede într'ajutor, căci îndată ce îl văzu în ușă, nu mai aşteptă să fie poftitä si intră singură,” vor- 
bind dela poartă : 
| — Bună seara, părinte! — (căci apusese soarele), — lartä-mä cä-ti fac supărare... Uite, de 
multă vreme doream să văd și eu cum este o chilie de călugăr... si, îmi pare bine că înimerii 
tocmai la dumneata... A on 

— Da, da... poftiţi! Nu face nimic... mă rog... poftiti. da, dans cum nu... se poate... Pof- 
ti, Cupania | 5. Sa, Sg FE vite o 


VII 


In dimineaţa zilei următoare, monahul Savatie dela poartă, fu desteptat până în ziuă de re- 
petate bătăi în geam. Somnoros si supărat că cineva îi strică somnul dulce de dimineaţă, Pattes 
se ridică bombänind si se uită pe fereastră, | 

— Cine-i? 

— Eu sunt, părinte Savatie... 

— Da un'te duci cu noaptea în cap, Artemoane? 

— Vreau să mă plimb puţin prin brazi... 

— "Te-a gäsit plimbarea până în ziuă! Ori unde nu te-ai mai plinibat de nuki 

Şi mai bombănind ceva, Savatie luă cheia și eşi la poartă. Când. se apropie de Artemon și-i 
văzu părul si barba räväsite, faţa trasă şi galbenă, ochii roşii și privirea rätäcitä, se sperie și des- 
chizând cu grăbire poarta, privi lung în urma lui cum se duce legănat si li aie se ca: un 
om beat sau picnit de friguri. 7 

. ej bietul- Artemon! Ce o fi cu el? Se vede treaba că l-a-aflat vräsmasul că s'a făcut 
călugăr” — îşi zise Savatie, și închizând poarta intră repede în casă făcându- -şi cruci. > 

Iar Artemon s'a înapoiat abia seara târziu... î ta 

“Toată ziua şi-a târât picioarele printre brazi. și fagi, pe colțuri de stânci. II PI şi, pe: văi cu 

“verdeață şi cu pârae- îmbietoare... ca să- -şi mai usureze povara „păcatului. Aci plângea, cäindu-se 
“de ușurința: cu cate a primit o femee tânără în- chilie; atunci. când. toate- simţurile lui îi. spuneau 
“că: n'are: să poată înfrunta ispita ; aci căuta să se mângâe amintiridu-și :de căderea: atâtor ! cuvioşi 
călugări și pusnici. Când desnădejdea îl cuprindea mai tare se 'agăţa de vreun copac și: plângând 


© BCU Cluj 


se ruga lui Dumnezeu să-l ierte. Iar când își simțea sufletul mai uşurat se tolănea lângă vreun 
izvor sau pe.vreun moșoroi verde şi încerca să facă planuri de pocăință. Toată hrana lui în ziua 
aceea au fost câteva pere sălbatece şi apă prietenoasă din izvoare. 

Când a plecat din pădure, odată cu ieșirea stelelor, părea împăcat şi liniştit... Frumusețea 
prietenoasă ori măreţia nepăsătoare a firii — cu toată simplitatea lui nu le putea pătrunde toată 
adâncimea — o zi si o noapte de lacrămi si de cäintä, asemănarea cäderei lui cu a altor cuviosi 
mult mai înaintați în viața de sfințenie, îi mai limpeziră dreapta judecată şi-i mai usurarä povara 
de pe suflet. Pe măsură însă ce se apropia de mânăstire, un fel de neliniște îl cuprindea tot mai 
mult. Işi închipuia că femeea aceea o fi fost vre-o stricată care îndată ce a ieşit dela el o fi 


strigat în guta mate biruința ei, Parcă o vedea făcând haz împreună cu prietenii, iar vreun călugăr 
„sau frate trăgea cu urechea ca pe urmă să sopteascä unuia si altuia până ce s’o umple toată mâ- 


ha a 


năstirea,,.. 

Privirea iscoditoare a portarului nu-i mai lăsă lui Artemon nici o îndoială că toată mână- 
stirea a aflat de fapta lui. Atunci se înfurie o clipă și strângând pumnii grăi aproape tare : „Cine 
e mai vrednic să ia piatra și să arunce în mine...” 

Dar când intră în chilie si văzu rogojina aspră si cărămizile pe care se chinuise aproape trei 
luni de zile, îl trecură năduşelile, Işi scoase rasa și se trânti oftând pe scaun, 

„Doamne — zise el privind la sărăcia din odae — pentru ce m'am nevoit eu atâta? Pentru 
ca să sufăr acum ruşinea şi să înfrunt privirea fraților mei fiindcă si ei vor fi greşit asemenea mie? 
La ce bun atâta rugăciune si post, dacă o femee necunoscută este în stare să strice într'o clipă toată 
agoniseala? De ce ai mai lăsat, Doamne, muerea pe pământ? Ai vrut să scapi de Lucifer, că pe 
semne, nu mai puteai trăi de el în cer, si l-ai aruncat pe pământ cu toate cetele dräcesti, ca să 
facă omului tot felul de näpästi! Şi barem nu-i ajungea atâta? De ce i-ai mai pus în spinare şi 
pacostea de femee? Rău faci, Doamne, că pedepseşti pe bietul om si cu dracu si cu femeea! 
Lasă-i unul din doi, că e prea de ajuns, Lasă pe dracu că e mai bătrân şi barem nu se vede... 
Ș'apoi tot nu te împaci tu cu el Sus — si pierde femeea. Dă poruncă să se stingă neamul ei de 
pe fața pământului și să știi dela mine, aşa prost cum mă găsesc eu, că n'ai să faci rău, Iartă-mă 
că îndrăsnesc eu, un păcătos de călugăr, să te învăţ ce trebue să faci! Să ştii însă că am toată 
dreptatea şi-ţi vorbesc fără nici o răutate...” 

„ Somnul izbăvitor veni şi potoli furia lui Artemon. Când se deșteptă dimineaţa, era mai li- 
nistit și mai cu judecată. Ii păru rău că s'a apucat să dea sfaturi lui Dumnezeu... dar pravila 
nu și-o mai făcu. La ce bun s'o mai facă? De acuma tot a căzut, La biserică se duse numai ca 
să vadă dacă s'a aflat ceva de isprava lui. Nu văzu însă niciun semn şi n'auzi nici o vorbă. Doar 
duhovnicul îl întrebă ce mai face. | 

Va să zică teama lui a fost în zadar, căci nu ştia nimeni nimic. Aceasta îl bucură aşa de 
mult pe Artemon, că nu mai ştia cum să mulțumească lui Dumnezeu şi să-l roage de iertare, 


„Ajuns la chilie începu să râdă şi să joace cum demult nu i se mai întâmplase. 


Va să zică ştie numai Dumnezeu! si Dumnezeu e mai bun decât oamenii! Ca drept multä- 
mire cuviosul îi făgădui — făcându-și cruce către icoane — că de trup femeesc nu se va mai atinge 
în veac... 

Dar oare n'a mai făgăduit el odată, în faţa sfântului altar și nu s'a ţinut de cuvânt? 

Artemon se gândi o clipă dacă n'ar fi mai bine să-și tae părţile păcătoase, așa cum a făcut 
cuviosul Iacov din lavra sfântului Sava. Amintindu-si însă de durerile pe care le-a simțit acela si 
de pedeapsa pe care i-a dat-o marele Sava, izgonindu-l din mânăstire, se lăsă repede de acest gând. 
Atunci își räscoli el mintea ca să vadă ce au făcut alți cuvioşi călugări de demult ca să scape de 
ispita femeiască, Așa — Timotei Pusnicul a fugit în pustia cea mai adâncă, unde a petrecut treizeci 
de ani acoperindu-si corpul cu părul capului, Teodor Pusnicul şi-a scos mădularele, Macarie 


 Alexandrianul a sezut gol, timp de șase luni, într'o luncă plină de țânțari mari ca viespele. Mar- 
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tinian s'a aşezat pe o stâncă în mijlocul mării, Ioan „mult pătimitorul”, din lavra Pecerscăi, a 
trăit multi ani gol si cu fierărie grea atârnată de trup. Când a văzut că si aşa îl supără patima s'a 
îngropat în pământ până la umeri, stând astfel tot postul Paștelui. Pavel Tebeul şi-a retezat limba. 
Moise Arapul se ruga de cincizeci de ori pe zi, iar în timpul noptei cără apă pe la ceilalti călu- 
gări până ce cădea de osteneală.,, 

După multă chibzuialä, Artemon găsi că cel mai dud mijloc paaa a scăpa de pofta femeei 
este să se facă nebun, precum odinioară s'a făcut cuviosul Andrei, căruia i se zice la Minei „Andrei 
cel nebun pentru Hristos”, In felul acesta căpătă și mântuirea si scapă şi de femee, Căci cine.să 
se uite la un nebun gol şi murdar? Şi nici el nu se va mai ispiti, căci va trăi în mari nevointe 
şi lipsuri. Are să umble gol si descult, cu capul descoperit, nenpot; gonit de oameni şi SE 
de copii — aşa cum a fost şi fericitul Andrei... : A 
<< Dar dacă va fi prins si dus la balamuc? Aci Artemon făcu o mișcare de eri A Nu, 
nu... Nebun nu e bine să se facă, căci ce folos pentru sufletul său dacă va fi închis pe viaţă la 
balamuc? Unde este mântuirea? şi apoi Andrei nu s'a făcut nebun aşa din capul lui, ci fiindcă i-a 
zis Mântuitorul, când i s'a arătat în vis: „Aleargă spre nevointa cea bună, gol să fii şi nebun 
pentru mine, şi la multe bunätäti vei fi părtaş în ziua împărăției mele”. Dar el cum s-o ia din 
capul lui? Ia să urmeze mai bine pe sfântul Simeon Stâlpnicul, Să-şi facă un turn înalt, unde să 
stea toată viața, fără să se mai dea jos, aşa cum Simeon a stat timp de șaizeci si şapte de ani. 
Să n'aibă scară şi nici frânghie groasă, căci s'ar putea ispiti, ci o sfoară cu ajutorul căreia să pri- 
mească sus câte ceva de ale mâncătii şi apă de băut, căci de spălat nu se va mai spăla. 

„Şi încântat că a găsit mijlocul cel mai bun de a scăpa de femee și de a se mântui, Artemon 
începu să se plimbe repede prin chilie şi să plănuiască asupra viitorului turn... 
| Are să-l facă într'o poenitä înconjurată de stânci şi udată de un pârâiaș, Stâncile îi vor ţine 
de adăpost împotriva vânturilor, iar pârâiaşul îi va sluji pentru apă de băut cât si pentru plăcerea 
de a privi căprioarele si fiarele sălbatece când vor veni să se adape. Acuma, nu ştia dacă turnul 
sfântului Simeon a fost făcut din tărămidă sau de lemn. Oricum el îi va face temelia de „piattă, 
cam de patru paşi lărgime, iar în sus de lemn... 

Dar dacă se vor găsi oameni răi care să arunce cu pietre, sau să vină într'o noapte şi să-i 
dărâme turnul cu el cu tot? Ia mai bine să facă turnul în mânăstire — si chiar lângă chilia lui. 
Avea aci un ulm voinic căruia îi va curäti cräcile și-și va face un adăpost la rădăcina lor. In felul 
acesta l-ar isprăvi şi mai repede şi l-ar costa si mai putin. Şi cu toate că se întunecase, Artemon 
ieşi în curte să facă planul la faţa locului. Dar n'apucă să ajungă bine la ulm, că o întrebare îi 
fulgeră prin cap : Ce are să facă acolo sus, în timp de iarnă? Dar sfântul Simeon cum o fi pe- 
trecut ernile în turnul său? Avea sobă? era pe acolo numai vară? sau un dar deosebit dela Dum- 
nezeu îl ferea sănătos de asprimea frigului de iarnă? Şi fiindcă nu avea la îndemână „Viaţa” sfân- 
tului si nici răbdare până a doua zi ca sto ceară dela cineva, se duse la duhovnic să-l întrebe. 

— Cinstite părinte, în ce parte de loc a trăit sfântul Simeon Stâlpnicul? 

— Apăi... în Mesopotamia sau în Antiohia, — răspunse Dometian după ce se gândi putin. 

— Şi încotro vin astea? 

— Trebue să fie încolo departe! 

„— Şi p'acolo o fi numai iarnă, ori şi vară? 

— XĂăăă! da prost mai eşti, Artemoane! Apăi fereşte că trebue să fie şi iarnă... căci aşa a 
lăsat Dumnezeu : să fie pe pământ şi iarnă şi vară, | 

Artemon nu se mulțumi cu lămuririle duhovnicului şi se duse la monahul Orest, care având 
patru clase de gimnaziu, trecea în mânăstire drept om cu carte. 

— In ce parte de loc vine Mesopotamia, părinte Orest? 
— Da, pentru ce mă întrebi? — răspunse acesta semet. 
— Vite așa... vreau să știu şi eu fiindcă pe acolo au vietuit multi pustnici, 
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„tc BEpăi dacă au vietuit pe atolo pusnici de bună. seamă că Mesopotamia asta, cum îi Ans 
bu să fie în Africa, fiindcă pe acolo sunt locuri pustii... 
— Si ce crezi sfintia ta, pärinte Orest, acolo'în Aripa — cum îi zisesi — o fi şi iarnă ori 
numai vară? | 
Orest puse mâinile la spate, dete amii pe ceafă şi după ce se gândi un răstimp cu ochii 
închiși, muşcându-şi când o. buză când pe ceailaltă, răspunse ca un stiutor : 
-~ ~- Negreşit că e numai vară! Ba încă ce vară trebue să fie... căci Africa asta vine p 
Polul Sud... . > Cuy , ' 
— Imi închipuiam' eu! - — zise Artemon clătinind trist din cap. Şi piecă dela Orest cu inima 
inchisă că nici pe sfântul Simeon nu-l poate urma, Pe drum, spre chilie, îi veni o clipă ideea să 
se îngroape în pământ, până la umeri, ca sfântul Ioan dela Pecersca, dar repede îşi luă seama. 
; Asta ar fi prea prea!” — își zise el obosit de atâtea planuri. — Se poate întâmpla să vie un 
șarpe: pe sub pământ să mă muşte si s'a isprăvit cu mântuirea. Las’ că oiu vedea mâine ce oiu mai 
face”. . 
„Și intrând în chilie se trânti obosit pe rogojină. 


VIII 


l După frământări zadarnice, neisbutind să găsească un mijloc pentru a scăpa de ispita fe- 
meească, Artemon se duse la duhovnic să-i mărturisească păcatul. Adică făcea ceeace, după re- 
gulele călugăreşti trebuia să facă de îndată ce l-a înşelat vräsmasul. 

Bătrânul Dometian, hârjonit şi el în tinerețe de tot felul de ispite, asculta învârtind mătă- 

niile şi schitând când şi când un zâmbet în colțul gurei. 
— Apăi — zise el după ce isprăvi Artemon spovedania — eu m'asteptam la așa ceva şi de 
aceea nu mă surprinde gresala ta. Ai luat-o prea din loc si nu trebuia aşa că tu ai sânge iute — 
bătute-ar mântuirea! Era mai bine dacă ascultai sfatul meu : să-ți fi lăsat încet, încet din obiceiuri 
şi — haida, haida, cu răbdare şi cu măsură te-ai fi mai lăsat de rele. Ce crezi tu că războiul se 
bate aşa? E, he, eu am fost la Plevina si am văzut cum merge socoteala. Tu ţi-ai închipuit că 
într'o săptămână-două ái să birueşti toți dracii câți or fi trimişi de Scaraoschi în mânăstirea noa- 
stră — si sunt cam multi arde-i-ar focul —isprăvi duhovnicul râzând. 

Artemon făcu și el haz de necaz şi scărpinându-se după ureche, întrebă pe Dometian : 

— Şi acuma ce credeți sfintia voastră că trebue să fac? i 

`- Ce să faci acuma? 
— Dä! 
< — Hm! Apăi, după cum văz eu, tie nu-ți intră în cap cu una cu două. la-o cu: ahont: 
“ala să faci! | 

Artemon se mâhni că duhovnicul nu-l pedepseşte şi aduse el vorba: 

— Şi ce canon îmi dati să fac pentru păcat, cinstite părinte? 

—` Hm! Să faci şi tu acolo închinăciuni și mătănii. 

— Câte să fac, cinstite părinte? 

— Ei, cu tine n'o mai isprăvesc! Să faci câte îi putea. 

— Şi cât timp să fac canon? 

— Până ţi-o spune cugetul că Dumnezeu te-a ertat. 

Artemon plecă dela duhovnic neîmpăcat în sufletul lui. Bătrânul era prea îngăduitor, dându-i 
să înțeleagă cu haida haida al lui că e mai sănătos să tie „calea împărătească”... adică nici cu 
mirenii nici cu călugării. Dar el, Artemon, nu era de aceeaşi părere. Ori eşti călugăr cum trebue, 

„ori nu mai ești! Ori pui odată un început si mergi cu'el nainte -- chiar de ar fi să mai cazi 
câteodată -— ori lași patimile în voia for! 
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Deocamdată el avea nevoe să capete dela Dumnezeu ertate pentru. gteșala ce făcuse, iar după 
aceea îşi va urma viaţa după sfatul starețului iar nu după al duhovnicului.. Căci, la urma urméi, 
de ce să nu fie si el pus în calendar? Şi fiindcă pedeapsa dată de bătrân nu-l mulțumea, cäutà 
să-şi amintească din Vieţile Sfinţilor la ce canon se supuneau sfinții cuviosi când: cădeau: în: păcat 
şi să ia și el pildă dela vreunul din ei. Dar după mai multă chibzuială, Artemon' sototi că nu ei 
nici timpul şi nici locul să se pocăiască în felul vreunui cuvios din vechime, aşa că îşi alcătui el 
un plan. Astfel : va mânca cincisprezece smochine pe zi — aşa cum mânca sfântul Ilarion cel Mare, 
zicând trupului ca şi aceasta : „Eu, asinule, nu cu orz te voiu hrăni, ci cu pleavă, ca să nu te 
gândești la necurätie”. Să doarmă agăţat de o frânghie —ca sfântul Eftimie ; 'să se roage de 
“Şapte ori pe zi — ca la mânăstirea Neadormitilor ; să ñu se spele niciodată — ca sfântul Antonie 
si să vorbească numai şapte cuvinte pe zi — după. obiceiul schimnicilor, © “7 2°: Toun 

Odată planul aleătuit, Artemon trimise pe un frate de-i cumpără dela. bäcžnia ma sat i0 
frânghie lungă şi-o roată de smochine. Frânghia” o legă cu un capăt de căpriorul Payer jar E 
celălalt îl trecu înlăuntru printr'o gaură făcură în tâvan. © Re a ie i ce Sa a, 

Si astfel pregătirile pentru pocăință fură rânduite, . He 

Când în seara celei dintâi zile de canon își făcu socoteala de felul cum şi-a M planul, 
Artemon avu cuvânt să nu prea fie mulțumit. Căci în Joc de cincisprezece smochine, mâncase toată 
roata — amägit fiind de dulceata lor. Din care pricină se hotărî să mănânce prune; că: sunt mai 
acre — si la urma urmei poate să fie si mere si chiar gutui căci, gândi el, numărul să fie ținut 
si să fie fructe, In loc de șapte cuvinte cât trebuia să vorbească, socoti el până la „vre-o şaizeciși- 
cinci că-i esiserä din gură. Se mângâe însă amintindu-și de sfatul cuviosului Pimen “cel Mate : 
„Cel ce gräeste pentru Dumnezeu — bine face”, — şi el nu deschisese gura decât să ceată sau:să 
dea binecuvântare la părinții si la fraţii cu care se întâlnise. In loc să se roage de şapte ori, se ru- 
gase numai de două ori, căci mai toată ziua o petrecuse în ascultare si deci a avusese du In 
schimb nu se spălase deloc — si aceasta tot era o mângâere pentru es à 


„Lasă că de acum încolo voiu. urma întocmai după plan” —— îşi zise Artemon hoi toate, 


„Şi ca un început -— când să se culce lăsă rogojina ca pe o podoabà de prisos şi se legă ci frân- 
ghia pe subt subțiori, ca să doarmă în felul sfântului Eftimie. Se vede însă că ori frânghia u'a 
fost legată bine de căprior, ori că dracu a deslegat-o, că numai ce se lasă Artemoii în jos că se 
` şi pomeni grămadă în mijlocul chiliei — cu frânghie cu tot. Atâta n'ar fi fost cine ştie ce nenoro- 
cite, căci s’ar fi suit în pod si ar fi legat frânghia la loc. In cădere însă, bietul Artemon îşi scrânti 
mâna dreaptă din umăr așa de rău, că nu putea s'o ridice nici măcar penttu a-și face “cruce. 


IX 


lată-l acum pe cuviosul nostru cu mâna legată de gât... si cu planul de pocăință amânat 
până la vindecare. Căci aşa cum se găsea — nici canonul nu și-l mai putea face, şi nici. agăţat de 
frânghie nu putea să mai doarmă. Se tânguia într'una, căindu-se şi plângând că n'a fost mai cu 
băgare de seamă când a legat frânghia, că dacă ar fi înnodat-o > sdravän nu s'ar fi întâmplat 1 ne- 
norocirea... 

„Dar dacă o fi de o dracul?” Li | 

Numai ce-i veni în minte acest lucru si Artemon sări în picioare, récninid + 

„Ah, Satano, numai tu mi ai focut boroboaţa! Tu ai cunoscut planurile mele si ai deslegat 
frânghia de mi-am scrântit mâna și am curmat pocäinta! Tu, încornoratule,. mi- -ai. scos în cale si 
pe blestemata aceea de am păcătuit călcându-mi jurământul dat la cälugärie! Ah, duti viclean si 
spurcat, inselätorule fără de chip, cel văzut pentru obrăznicie si nevăzut pentru fățărie, cel ce te 
„arăţi în chipul sarpelui, sau în fafä-de hiară, sau ca aburul, sau ca muefea, sau ca jigania, saú ca 
pasărea, sau votbitor noaptea, sau surd, sau mut, sau curvar, sau vrăjitor, sau iubitor de désfätare, — 
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blestemu-te pre tine ‘incepätorule al răutății,. cu- Dumnezeu. Savaot cel ce a certat vântul şi a alinat 
viforul mării şi a. gonit ceata. diavolilot... Hai, iubitorule de răutate, vino degrabă şi te arată înaintea 
ochilor. mei, dacă ai curaj, şi nu-mi face supărări pe nevăzute. Hai, de, grăbeşte-te că poftă mare 
am să te:lau:-de beregatä. — asa ciung cum mă găsesc acum — si să te dau cu capul de toți pe- 
reții, apoi:să te calc: în. picioare’ pân'ce: te-oiu face piftie... A, ha, n'ai curaj să te arăţi. fricosule 
şi mișelule! Ai: avut îndrăsneală numai către bătrâni neputincioşi ca sfântul Antonie, dar în faţa 
unui! voinic nu: Cutezi… p , i | 

i În această clipă Artemon simţi că cineva se lovește: de peretele dinspre apus àl chiliei, Făcu 
mâna':pâlnie la ureche şi: când auzi că sgomotul se întețește, începu să-i bată inima mai cu pu- 
tere. Fără :zăbavă îşi închipui atunci că trebue să fi venit diavolul să-i răstoarne chilia ca odi- 
nioară pe a cuviosului Pahomie... Şi făcându-şi curaj, se lipi de un perete si începu să strige și 
el ‘ca acel cuvios: . 

.„Dumnezeu este scăparea noastră, puterea şi ajutorul întru necazurile ce ne-au aflat pre noi 
foarte, pentru aceasta nu ne vom teme când se va turbura pământul...” 

Dar în loc să înceteze, se auzi sgomot si mai mare în toate părțile chiliei, Atunci Artemon 
îşi închipui că s'au adunat mai multi draci și-i înconjoară casa c'o funie ca să i-o arunce în vre-o 
prăpastie '=— aşa. cum a vrut să-i facă cuviosului Avramie Sihastrul, Şi aducându-și aminte de cu- 
vintele: grăite atunci de Avramie, zise si el bâlbâind : ,,Inconjuratu-m'au ca albinele fagurul si s'au 
aprins ca focul în spini, dar întru numele Domnului i-am biruit...” 

Artemon repetă de trei ori aceste cuvinte din psalmii lui David, dar, spre spaima lui, ră- 
păiturile: se tot întețeau, ba auzi chiar si un fel de mugete —'negreșit din gura diavolilor. Infricosat, 
'cuviosul nostru.uită. de vitejia cu care se lăudase câteva clipe mai înainte, si, ciuciulindu-se într'un 
colț, închise ochii şi: aşteptă să crape pereţii şi să intre în chilie, ca odinioară la sfântul Antonie, 
tot felul de jivini fnchipuite : lei, tigri, elefanţi, şerpi, crocodili, urşi, scorpii, tauri, aspide — aşa 
cum dracii au închipuit ca să sperie pe marele pusnic. Dar tocmai când zarva ajunsese mai pu- 
'ternică, se auzi o gură de. voinic urmată. de plesnituri de biciu si îndată loviturile încetară si sgo- 
monl sse depărtă de chilie... ; l 

. “Arteimon își făcu cruce cu stânga, căci dreapta era beteagă, dând slavă lui Dumnezeu că 
ta ajutat să iasă nevătămat din războiul cu dracii. Şi mai viindu-şi în fire, deschise ochii câte 
puţin şi privi prin colțurile chiliei. Dar în loc de fiare sălbatece văzu obisnuitii păeanjeni şi păduchi 
“de lemn — unii țesându-și pânza, alții plimbându-se în sus şi în jos... ca la ei acasă. Iar când în- 
drăsni să deschidă fereastra ca: să mai tragă şi el un chiot dracilor, văzu la lumina lunei pe 
porcarul mânăstirii ducând din urmă vre-o zece-cincisprezece porci care scăpaseră pe semne din 
obor : „Hâidea!” 

._ nPtiu!” — făcu Artemon, pe de o parte supărat că s'a speriat degeaba, pe dealta bucuros că 
n'a fost ceva mai tău. Şi puind mâinile la spate începu să se plimbe prin chilie, gândind astfel : 

„De ce oare n'o fi vrând Dracu să se arate si mie, așa cum s'a arătat sfinţilor cuvioşi de 
„demult? Şi după oarecare frământare de minte ajunse la încredințarea că duhurile necurate se fe- 
resc de el, aşa precum odinioară se fereau de sfântul Sisoe cel Mare. Această descoperire îl bucură 
pe cuviosul nostru şi totodată îl hotărî să găsească un mijloc ca să aducă pe Satana în chilie si 
să-şi bată joc de el cum i-o plăcea lui mai bine. | 

„Stai, tu, mârşavule şi miselule — zise Artemon strângând pumnii — că am să te batjocoresc 
“aşa cum altul înaintea mea n'a avut curajul şi nici priceperea să te batjocorească!” 

| Se vede însă că Necuratul i-a cunoscut planul şi a găsit cu cale să i-o ia înainte. Căci 

chiar a doua zi, fiind sărbătoare, şi venind lume dela oraş ca să viziteze mânăstirea — adică să 

treacă la aer curat, ce făcu el, ce drese, că îndreptă o ceată de musafiri să se aşeze drept în fața 

porței, lui Artemon, vréimasul său, Erau î în ceata aceea trei bărbaţi ş şi cinci femei. In scurt timp — 
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verdeaţa ierbii, dulceata aerului si mai ales tăria vinului, aduseră o veselie nespusă în acea socie- 
tate, Bărbaţii glumeau, iar femeile, pe trei părți goale, ciripeau şi râdeau de răsuna väzduhul. 

Când văzu sărmanul Artemon pielea albă, carnea rumenă, gurile mici şi ftibietoare la păcat; 
când auzi râsul sglobiu si desmortitor de simţuri, începu să-i umble furnici ptin vine şi să. À se 
urce valuri de sânge la inimă şi la cap. Se plimbă prin chilie, lovi cu pumnii în pereți, în masă, 
îşi muşcă limba, buzele, degetele, sparse o strachină, plânse ca un copil — dar toate fură în zadar, 
căci fierbinteala poftei se întărea pe măsură ce creştea veselia la poartă, Simtind că e pe cale: să-şi 
piardă mințile, puse mâna pe un cuţit si esind din chilie trecu puscä pe lângă societatea: cea ve- 
selă şi intră la monahul Pavel dogarul. m atu SR A 

— Să-mi ascuti cuțitul ăsta, părinte Pavele, să-l faci să tae ca briciul de ras. 

— Da ce faci cu el aşa ascuţit, Artimoane? — întrebă Pavel învârtind tocila. 

Artemon se codi o clipă, apoi răspunse tot printr'o întrebare : -- 

— Mă rog : spune sfânta Evanghelie că atunci când te supără ochiul tău sau mâna ta, să le 
tai şi să le arunci? 

— Spune... | K 

— Ei, bine, dacă spune, am să fac şi eu după Evanghelie... 

Până să iasă însă dela Pavel, Artemon socoti prea aspră porunca Evangheliei... și aruncând 
cuțitul, o luă întins spre poarta mânăstirii, Iar de-aci spre sat... 

— Te mai întorci Artemoane? îl întrebă portarul în: glumă. 

Artemon ridică mâinile : şi ochii la cer si răspunse, fără să-şi întoatcă faţa : 

— Ştie Dumnezeu... 





(Sfârşit) 
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LON MINULESCU 


Si că ’s vinovat Părinte... : i ini 
Ştiu că vina méa e mate — . - 
` Vină fără de ertare;  -.. 
Că'mi bat joc de cele sfinte 
Şi nesocotesc scriptura 
Când păcătuesc de-arândul 
Şi cu fapta, 
Şi cu gândul, 
„Și cu ochii 
Şi cu gura... 


Ştiu că's' vinovat Părinte... 

Dar cu mult mai vinovat, 
Este-Acela care minte! 

Eu nu mint — … 

Eu sunt ca Tine!.. 

Nu știu dacă-i rău sau bine, 

Dar nu cer să fiu ertat LM 
Fiind-că Tu träesti în mine 

Si ce fac la fel cu Tine, . 

Nu-i păcat!... 
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T R I O 


DE 
V. CIOCÂLTEU 


I 


O CANALIE 


Zadarnic torni otravă în găleată 

Când nu ştii ce te-aşteaptă la răspânte, 

Pitici ca tine doar, trimit săgeată 

In pasărea cu aripile frânte, 

Tu nu eşti harnic să te urci pe schele 

Dar în copaci laşi cuiburile goale, 

Şi smaltul rupt cu dinţii de pe oale, | i 
Trofeu de pret, îl rontäi în măsele, | 


Privirea ta, ca vata înmuiată 

In must de struguri, dulce ’i si cleioasă 

Şi ca ’ntr'un birt cu masa unsuroasä $ 
Doar hoţii în taraba ta se 'nbată.! 


Tovarăş bun cu haitele de lupi 

Din ham furi caii ’n drumurile largi, 
Cu fum tu scoţi albinele din stupi 
Si fagurii de miere "i sugi şi'i spargi. 
Aceleaşi legi cu ochi legaţi sau orbi 
Inaltä si pe vulturi si pe corbi 

Şi în adâncul valurilor mari 

Tin pe pirați alături de pescari. — 
Poţi tu să fi temut de sclavi şi laşi 
Eu n'am să 'nod batista când te văd 
Din sobă scot cenuse în färas 

Ti-o suflu ’n ochi si nu'i nici-un präpäd 
De te 'nbrâncesc spre câinii din oraș. 
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II 


UN PRIETEN 


Cu fina nevăzută daltă 
Sculptând, invidia şi ura 

Işi încrustează 'n muşchii feței 
Şi 'm ochii tăi verzui, — figura, 


Ca semnul viu pe care lanţul 
Il lasă ursilor la gură 
Pecetea lor se adânceşte 

Cu fiecare crestătură, 


Aşa că "cet privirea-ti însăși 

Ca ’n basme se preschimbă ’n piatră, 
De fug copiii toți din cale-ti 

Jar câinii urlă şi te latră, 


Când mergi, te uruesc în râsniti, 
Când stai, — ca fript te scot din casă 
Ca la vecini s'arunci cu pumnii 
Neghină "m țarină mănoasă, — 


Iar când muncesti, îţi fură gândul 
Spre cuibul harnic de furnici 

Şi'l dărăcesc înveninate 

In ţepi de viespi şi de arici, 


Sunt triste când netulburată 
Se-asterne umbra-ti peste rouă 
Şi-o proectează ’n zidul casei 
Rânjind că pot s'o frângă ’n două, 


Cum oastea de omizi desbracă 
Pădurile de haina verde, 

Sub inclestearea lor gândirea-ti 
Se descompune si se pierde, 


Si cum urzicile ’n paragini 
Inäbusesc sub ele macii, 

In iazul tău, cu şerpi în trestii 
Zac oträviti pe maluri, — racii «se 


. 
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III : 


UN OM DESAVARSIT 


Eu nu car cärämizi, nisip si var 
Nici nu-mi zidesc la mahala cocioaba, 
In damigene vin eu car cu roaba 
Si ’n loc de gaz, ard ţuică ’n felinar, 


Sätul de flori, am îndrăgit scaetii, 

Şi dacă rătăcesc cu gându'm Marte, 
Nu uit cn fundul mării cresc buretii 
Şi că hârdăul are două toarte, . 


Dorm noaptea pe cazanul de aramă 
Ce-mi picură ’n giban rachiu de leac, 
Iar ziua chem drumeţii albi în cramă 
Să ’nvete cum se bea din polomeac. 


Pe lângă Mine, bachus e un prunc 
Mai înțălept Mă simt decât pericle 
Şi peste gura lumei calm arunc 
Dispretul suveran al unei sticle. 


Odată Moartea dornică de glume 

M'a strâns la piept cu oasele-i în lanţ, 

Dar — Eu —i-am dat un strop de vin în spume 
Şi a căzut trăsnită într'un sant. 
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NICOLAE BĂLCESCU 


N fruntea lui largă şi curată se vedeau trecând gândiri märete, în ochii lui limpezi şi negri 
lucia o flacără tainică, ce părea a înnota într'o rouă de lacrimi la cuvintele de Patrie, glorie si 
independență naţională”. Oglindă veșnic limpede, în sufletul lui Vasile Alecsandri, așa se reflecta 
chipul marelui vizionar, încadrat în lungi plete apostolice, cu obraz prelung si palid mărginit de 
suvita semicirculară a unei bărbi romantice. Gândiri märete, arcuite curcubeu spre zarea viitorului ; 
flacără tainică înnotând în lacrimi : energie viforoasă svârlită din talaz în talaz de un entuziasm 
fără odihnă, Dacă Nicolae Bălcescu ar fi trăit în veacul lui Isaia, revolta lui faţă de stările pre- 
zentului l-ar fi făcut profet cu verb de jar; dacă Nicolae Bălcescu ar fi fost contimporan cu 
cei cari au primit în crestet virgula de văpaie a Cincizecimii, acest fanatic al unui ideal pentru 
care a străbătut Europa s'ar fi numărat apostol alături de Sfântul Pavel. Substanţă de erou, şi 
concepția lui si viața lui se orânduiesc desăvârşit în romantismul care, pe vremea lui, îşi trăia 
apogeul european. Dar n'a fost un visător cum îl jicnesc, fără să vrea, unii dintre panegiristii fui. 
Visătorul romantic se închipuie ostracizat de vitregia prezentului şi își refugiază spiritul într'o 
insulă din trecut sau în oaza unui tărâm exotic, Bălcescu n'are nimic din acest pasivism de- 
licat. Näpraznica lui energie activă se ia la trântă cu un prezent pe care îl tăgăduieşte, vrea 
să-l sfărâme şi pe ruinele lui să ridice o lume nouă, așezată pe temelii de dreptate si de fräfie, 
închegate din vlaga Evangheliei. Condiţiile de viață ale neamului românesc sânt, pe vremea lui, 
_revoltätoare. Valahia si Moldova zac sub suzeranitatea Turcului si, pe deasupra, sânt zălog în 
mâna Muscalului ; Basarabia e sfäsiatä ; Ardealul, sub Unguri, n'are nici dreptul să se cheme 
o naționalitate. Aceasta e icoana, zdrobită în cioburi, a neamului românesc. Privind vertical, vedem 
deasupra o pojghitä de boierime si ciocoime privilegiată, iar în adânc imensitatea țărănimii roabe. 
Indoita restriște — națională si socială — va naşte un îndoit ideal: de naţionalitate întregită şi 
democraţie evanghelică. Sufletul tânăr si aprig al Bälcescului vede de la început o singură cale de 
doborîre a prezentului : revoluția! Era cuvântul de ordine al tuturor popoarelor subjugate si al 
tuturor claselor îngenunchiate. Europa întreagă era burdusitä de cutremurul revoluţionar care nă- 
zuia să disloce blocuri nationale şi straturi sociale în căutarea unui echilibru nou si uman. Res- 
pirând acest duh european, Bălcescu apare ca un revoluționar fanatizat de vedenia unei lumi 
mai bune şi umanizate de suflul dreptății dumnezeești, Iar în urmă, după ani zbuciumati pe culmi 
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şi prin prăpăstii, când oţelul strădaniilor lui frânt, se va vedea svârlit, biată zdreantä omenească, 
pe țărmul morţii, desnădejdea lui sugrumată va îmbrăcă zale eroice în acea apologie a lui Mihai 
- Viteazul în care tot ce: nu izbutise revolutionarul apare ca fatr'un testament profetic, 


Elev al lui Eliade ja Sfântul Sava, tânărul ofițer bucureştean, dupăce avusese îndrăzneala 
neîngăduită să-și înveţe soldaţii carte românească şi istorie națională, debutează în politică, la 20 
de ani, printr'un complot. D. N. Iorga socotește acest complot dela 1840, drept o copilărie. Ale- 
xandru Ghica, Domnul vizat, osândeşte pe Bălcescu, pentru această copilărie, la -trei ani închi- 
soare. „In camera unde am intrat — povestește prietenul său Ion Ghica — un tânăr, căruia de- 
abia îi mijia mustata pe buze, şedea pe marginea unui pătucean de scânduri, fără alt asternut 
decât o manta soldäteascä ghemuită căpătâiu, şi o lumânare de său într'un sfeşnic de pământ, 
care lumină un Ceaslov, — singura carte ce-i fusese permisă”. Sobre cuvinte, sumbru tablou! El 
întrece în mizerie chilia Sărmanului Dionis. Aici, pesemne, asprimea închisorii a pregătit pentru 
oftică trupul şi aşa destul de firav încă din copilărie. Dar cei doi ani de celulă — căci pentru rest 
fu grațiat de ncul Domn, Bibescu-Vodă — au hotărît de soarta eroică a Bălcescului. Un suflet lă- 
comit de timpuriu la ştiinţa cronicilor si a hrisoavelcr, (le cetise încă elev la Sfântul Sava) si vi- 
brând de initiative cutezătoar., martirizat călugărește aici, între lumânare și Ceaslov, îşi va fi sim- 
plificat, după lungi meditații, din haosul de aspirații ale tinereţii, îndoitul rost de istoric si de re- 
volutionar, De revoluţionar care creiazä istoria patriei si de istoric care încheagă imaginea revo- 
luţiilor viitoare, Mai târziu, când Bălcescu trăia ceasuri desnădăjduite, tratând fără folos, la Pesta, 
alianța româno-maghiară cu revolutionarul Kossuth, îşi aminteşte de acești ani hotärîtori si scrie 
lui Ion Ghica, mai în glumă, mai în serios, variind zicala franțuzească : „Ce vrea, închisoarea obligă 
tot aşa ca noblețea!” Obligă, adică, la jertfă până la capăt. Tudor Vladimirescu spusese despre 
sine cu necruțătoare cruzime : „lată, m'am îmbrăcat în cămaşa morţii!” Tatăl lui Bălcescu fusese 
vistiernicul lui Tudor. Era ca o linie vie de transmisiune între aceste două voințe revoltate ce se 
ofereau morţii cu crudă seninătate pentru fapta cea mare. 

Dela 1840 până la 1852, adică dela închisoarea din Gorgani până la sfârşitul din Palermo, 
se poate urmări cum creşte treptat acest gând : ori o faptă mare, ori moartea, ` Gustul acesta, 
dealtfel, era curent în generația lui Bălcescu ; nu numai în generația românească, dar, mai întâiu, 
în cea europeană. Napoleon murise la Sfânta Elena, dar duhul eroicei nepoleoniene plutea mag- 
nific peste Europa electrizând inima tinereţii, Byron murise la Missolonghi pentru Elada. Un avânt 
nestăpânit contura gesturi extraordinare şi îmbrâncea spre fapte mari. Misticismul romantic in- 
stituise cultul Eului providential ; se aşteptau marii inspirați, se aşteptau geniile, eroii si profeţii 
prin care Divinitatea vorbeşte direct şi poruncește crearea unei lumi noi şi bune. O nouă religie 
se aștepta sau cel putin o adaptare a creștinismului la recentele condiții de viață. Lamennais în- 


cearcă acordul catolicismului cu liberalismul revoluționar. Omul-Mesia trebuia să apară, în sfârșit, 


pentru a spune ultimul cuvânt al revelatiei, pentru a institui religia cea nouă şi evoluatä. El si 
apăru, cel putin pentru emigrația poloneză din Paris a cărei psihologie era mai înclinată să pri- 
mească pe Mesia în carne și oase. In 1840 sosi la Paris lituanul Towianski având gata formula 
religiei celei noi. Omul era dotat cu puteri extraordinare si vindecă de nebunie pe soția marelui 
poet polonez Mickiewicz. Towianski se declara Mesia reîntrupat si vestia era nouă a creștinismului. 
Mickiewicz, care tocmai își începea prelegerile, rămase celebre, la Collège de France, fu primul 
convertit şi deveni, depe catedră, apostolul tovianismului mesianic, (Stanislas Szpotanski : Adam 
Mickiewicz et le romantisme, cap. VII). Dar mesianismul era, şi fără forma lui tovianică, doctrina 
timpului, predicată la acelaș Colegiu al Franţei de prietenii lui Mickiewicz, profesorii Jules Mi- 


chelet si Edgar Quinet. Un extraordinar ecou deşteptau în sufletul tinerimii academice prelegerile : 
acestei trinitäti profesorale, care, nevrând să facă știință uscată, scotea din interpretarea istoriei . 


(Michelet), a literaturii meridionale (Quinet) și a literaturilor slave (Mickiewicz) elementele unei 
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doctrine care era aceea a evoluției spiritualizate, a progresului nesfârșit al binelui, a desrobirii po- î 
poarelor prin revoluţie si a înfrățirii lor pe baza unei morale sociale extrase din creștinism. In lu- 
mina acestei doctrine, fiecare ins şi fiecare naţionalitate aveau o misiune de îndeplinit în omenire, 
O misiune mesianică, 

Ce însemnează această misiune mesianică? Adam Mickiewicz o definește astfel: „„..întâiu, 
necesitatea unui sacrificiu ; nu se poate începe nu numai nicio acţiune, dar nicio muncă fecundă 

a cugetării fără un sacrificiu prealabil ; al doilea, misiunea creştină a naţiunii poloneze : necesi- 
tatea de a muri şi de a renaşte ; al treilea, universalitatea, näzuinta umanitară a acestui mesianism”, 
(Les Slaves, pag. 182). - 

E lesne de înțeles că tineretul studios de toate nationalitätile sorbia prelegerile acestei tri- 
nităţi profesorale care, si prin talentul strălucit al retoricei romantice si prin tonul profetic şi op- : 
timist cu care anunţa viitorul omenirii, alcătuia un fel de sacerdotiu laic ce oficia invocând ne- 
contenit sacrificiul pentru triumful binelui. Studenţii români din Paris frecventau entusiasmati 
prelegerile dela Colegiul Franţei. Până târziu, încoace, retorismul lor revoluționar se va resimti 
de influienta lui Michelet, Quinet şi Mickiewicz. E drept că, în 1846, când Nicolae Bălcescu ajunge 
la Paris, cursurile trinitätii erau suspendate de un an. Dar atmosfera și ideologia dela Colegiul Franţei 
erau vii în sufletele tuturor, Celebrele prelegeri începeau să se tipărească. In 1847, de anul nou, 
societatea studenţilor români sub patronajul lui Lamartine, face o manifestaţie de recunoştinţă 
lui Edgar Quinet, profesorul rămas fără catedră, „O, Domnule, — sună cuvântarea omagială a lui 
Dumitru Brătianu, — nu voi veţi contesta Moldo-Românilor dreptul de a fi venit să soarbă va- 
lurile de consolatie și de speranţă pe care, din înălțimea catedrei, le-aţi revărsat asupra omenirii |... 
De câte ori, ieşind dela curs, şi intrând acasă, intrând în noi înşine, n'am vărsat lacrime, lacrime 
amare! Să nu vă pară însă rău de ele: nu sfăşierile morții ne torturau inima; durerea noastră 
era durerea copilului care se naşte ; suferiam pentrucă ne simtiam renăscând!” (7848 în România, 
pag. 45). 

Doctrina aceasta a regenerării prin sacrificiu, cu ecou în sufletul generaţiei noastre dela 1848, 
a cunoscut-o foarte bine Nicolae Bălcescu şi a fost, între toți, cel care a träit-o pânăla ultima 
picătură de viață. Ideile si religiositatea lui Lamennais îi erau familiare. Ele influientaserä în mare 
măsură pe Lamartine si trinitatea dela Colegiul Franţei. Cu Lamartine şi cu aceștia Bălcescu a : 
avut legături personale. Michelet scrie cuvinte de înalt pret despre inteligența si eruditia istoricului 
român, Dar această idee mesianică a sacrificiului de sine se altoia pe o dispoziţie sufletească mai 
veche, crescută în cei doi ani de închisoare : „închisoarea obligă”, Abia ieșit dela Gorgani, în loc 
să se cuminteascä, asemeni oricărui tânăr mediocru care s'a fript odată jucându-se cu focul, el în- 
finteazä cu prietenii la 1843, o societate secretă, deci revoluționară, — Dreptate, Frăţie ! — pe 
care mai apoi o socotește pregătitoarea revoluției dela 1848. Studiile dela Paris şi lecturile lui în- - 
tinse n'au făcut decât să-i adâncească sentimentul si convingerea rolului său mesianic, 

Omul Bălcescu apare clar, în trăsăturile lui fundamentale, din numeroasele scrisori către 
prieteni, nestrânse încă toate la un loc, Căci el avea cultul generos al prieteniei în cea mai curată 
şi mai desinteresată formă a ei. Din punctul acesta de vedere, scrisorile către prieteni sânt mult 
mai prețioase documente decât un jurnal intim, Jurnalul intim poate fi bănuit ca scris înnadins 
pentru posteritate, omul lăsând între foile lui o imagine nu a ceeace a fost, ci a ceeace ar fi dorit 
să fie sau să pară, Scrisorile către prieteni sânt, dela început, supuse criticei şi controlului celor- 
lalți. Mai ales când e vorba de prieteni cu cari te cunoşti până în amänuntimile vieţii. Scrisorile 
lui Bălcescu către prietenii săi au astfel avantajul documentar al unui jurnal sever controlat. Au- 
torul lor era un om de gust subțire, de simt realist si de ironie ascuţită, — însușiri care îl pun 
în afară de tiscul exagerării si al ridiculului. Şi afară de aceasta, îngereasca lui onestitate îl obliga : 
să fie perfect sincer în fiecare cuvânt scris. Scrisorile datează, cele mai multe, de după 1848 când, 
revoluția din Muntenia căzând, capii ei sânt osânditi la exil. Un lung calvar începe pentru Băl- : 
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cescu, plin de strădanii, de proiecte mari si de umiliri, de entusiasm si de sărăcie dureroasă,de pe- 


ripetii romantice si de boală ; cu suflet despicat între speranța nebună a unei noi biruinti revolu- 
tionare si desnädejdea exilului, scrie el aceste scrisori, — pribeag la Constantinopol, la Debretin, 
la Pesta, dealungul Ardealului, la Belgrad, la Viena, la Paris, la Londra, în câteva stațiuni clima- 
terice din Franţa, din nou la Constantinopol, la Galaţi, în Italia, la Palermo... 

El se ştie, fireşte, cu zilele numărate, dar restul acesta de viață nu vrea să-l târască fără rost, 
ci să-l arunce în explozia de lumină a unei fapte mari. E frenezia creatoare a cuiva care îşi cu- 
noaste sfârşitul fixat în timp. „Sânt nesätios de o viață activă” — îi scrie el lui Ghica după pră- 
buşirea revoluției din Bucureşti. Cu lipsa lui de ambiţie personală, neprimind să fie locotenent 
domnesc sau ministru în guvernul provizoriu al revoluţiei, ca secretar de Stat se însărcinase cu pro- 
paganda ideilor revoluționare la sate şi 'n târguri, prin comisari speciali şi prin preoți, Se făcea întâi 
o sfeștanie, se cetea apoi si se tălmăcia constituția dreptății si frätiei evanghelice, — căci revoluţia 
venia în numele lui Dumnezeu care vrea dreptatea säracului şi libertatea robului... Tot visul acesta 
misionar de transfigurare a mulţimii prin conştiinţa unei superioare moralităţi sociale era acum 
suspendat în timp,. Iar pribeagul, asvârlit dela misiunea lui, dă drumul acestui strigăt care con- 
ţinea si protest si desnădejde, ,,Sânt nesätios de o viață activă!” Abia ieşit din iures, el vrea din 
nou să s'arunce în iures. Un harnic biograf al său, (P. P. Panaitescu : Contribuţii la o biografie a 
lui N. Bălcescu) vede într'însul un ,.rationalist entusiast”. Dar raționalismul e rece, sceptic si des- 
curajant sau hotärîtor în ordinea egoismului hipertrofiat (Discipolul lui Paul Bourget). Entusiasmul 
pentru un sacrificiu chiar absurd stă la polul opus raționalismului ; în orice caz, nu e rezultatul 
unui calcul de logică îngheţată. Temperamentul lui Bălcescu e necontenit sub presiunea unei înalte 
temperaturi morale, Undeva el vorbeşte clar de „fierbințeala lucrului”, Avântul lui spre acţiune 
vine din adâncuri mai tainice ale sufletului. Fierbinte încă, deşi înfrânt, el își agaţă speranțele 
de planul alianţei cu Ungurii revoluționari. Propune lui Kossuth înarmarea unei legiuni românești 
şi scrie lui Ghica : „eu să-ți spun drept si din fundul inimii tie, Ghico, ca unui bun prieten al 
meu, doresc să mor şi de aceea să merg să mă bat. Nu mă întreba pricina acestei hotărîri căci 
n'o ştiu nici eu”, Sânt rânduri de confesiune spuse nu pentru efect, ci cu simplitatea unui gând 
devenit familiar siesi : nevoia de a se jertfi. Dar acestui sacrificiu de sine el vrea să-i dea un sens, 
să-i creeze un cadru în lupta pentru eliberarea poporului său. Fără acest sens moral, dorința de 
moarte ar echivala cu o păgână şi lasä sinucidere, Toată sträduinta lui din această vreme este de 
a creea, prin mijloace diplomatice, un cadru eroic sacrificiului său. Deaceea el reia, trăind-o acum 
subiectiv, o idee care stă la baza studiului său asupra Puterii armate : „Dumnezeul meu politic de 
mai multă vreme este puterea, este Iehova, Dumnezeul armatelor. Este de trebuintä a populariza 
între Români aceste idei si a întoarce toată ţinta lot națională către armă numai, căci numai cu 
dânsa se vor mântui şi vor fi mari şi puternici... Ştiu că şi tu ai ideile mele, şi neştiind ce se va 
întâmpla cu mine aici, aş dori să nu le păstrezi pentru tine, ci să cauţi a le populariza”. Tara 
lui m'avea armată naţională să lupte pentru dezrobire, să-şi îndeplinească misiunea providentialä, 
iar el, ofiţerul învăţat, căruia îi strălucia în minte gloria războinică a strămoşilor, n’avusese, astfel, 
prilejul să se sacrifice pentru mântuirea fraţilor lui. Căci această idee a sacrificiului trece, ca un 
leit-motiv al acţiunii lui, prin toate scrisorile : ,, Ti-am spus şi altădată că voiu să mor sau să fac 
vreo faptă mare”, | 

Psihologia lui Nicolae Bălcescu se organizează în jurul acestei idei, sub imperiul ei, Dacă 
lucrul acesta n'ar fi o emanatie continuă şi spontană a celei mai intime substanțe morale cu care 
venise pe lume, ai fi ispitit să-l atribui unei aspre discipline de anahoret, unei trude nemiloase 
de eliminare, de selecţie şi coordonare a feluritelor componente sufleteşti pentru obținerea acestei 
unități dominante, Viaţa lui e o continuă rupere de lume printr'o serie de renuntäri simplifica- 
toare, Totul se organizează în el pentru a pregăti sacrificiul de sine în cadrul si pentru interesele 
de viață ale poporului său. Am văzut că, în culmea triumfului, el renunță cu simplitate la locul 
întâiu al onorurilor şi. al orgoliului pentru- a-şi alege- partea cea mai grea — a. luminării fraţilor 
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| 

săi ignoranti pe cari vrea să-i aducă la conștiința propriei lor fericiri. Bucuria lor e bucuria tu. 
Bălcescu nu cunoaşte bucuria egoistă, Fericirea lui cea mai înaltă a fost în ziua când a putut să 
exclame într'o scrisoare adresată tot lui Ion Ghica: „Revoluția dela 11 (Iunie) a fost cea mai 
frumoasă ce s'a întâmplat vreodată la un popor!” Ştiţi taina acestei frumuseți fără asemănare? 
Revoluţia din Muntenia se petrecuse fără pic de sânge vărsat. Şi scrisoarea de extaz, dupăce nu- 
mără totuși greşelile săvîr;ite şi primejdiile care ameninţă, să închee astfel : „Nu trebue a pierde 
însă nădejdea. Dumnezeu veghează asupra României”. Şi iată alt strigăt de bucurie smuls în clipa 
unei iluzii trecătoare : „Ghica, iubite Ghica, îngenunche și mulţumeşte lui Dumnezeu, patria 
noastră se va mântui. Viu dela Kossuth, Ceeace d'abia îndrăzniam a visă se va împlini (legiunea). 
N'am fost niciodată așa fericit ca în acest minut”, 

El trăieşte intens, dar nu pentru sine, ci pentru alţii. Totul se raportă la scopul unic ce de- 
päseste orice egoism. Pentru aceasta el iartă celor ce i-au greşit personal (cazul Golescului) si 
mustră amarnic pe prietenul Ghica într'un caz similar : „Credeam că ești și tu ca mine : indiferent 
la chestii personale când socoteşti că e o chestie a țării la mijloc”, Se poate o mai frumoasă do- 
vadă de abnegatie şi de absorbire totală într'un ideal impersonal? Orice renunțare înseamnă o nouă 
simplificare, o nouă economisire morală de puteri ce trebuiesc toate concentrate în aceeaşi direcție, 
La Paris, în momente extrem de grele: „Am avut un minut ideea de a negotia o căsătorie în 
Moldova, ca luând o zestre bunicică să pot avea ce sacrifica pentru cauză. Dar n'am avut curagiu 
a da urmare la o asemenea idee şi a aruncă pe o carte necunoscută liniştea şi fericirea intimă a 
vieţii mele. Une espèce de pudeur de coeur m'empâche de faire ce sacrifice”, Liniştea si fericirea 
intimă a vieţii lui? Dar exact în vremea aceea nefericitul exilat n'avea nici îmbucătura zilnică : 
„Eu trăiesc ca vai de om ; de-as fi putut încă să mai rămâiu vreo câteva luni (la Paris) până să- 
sfârşesc lucrarea istorică ce am început. Mă gândesc să mă duc să mă fac dascăl în vreun orășel 
din ţara turcească”. Refugiul familiar al căsătoriei oferă oricărui om obișnuit „liniştea si fericirea 
intimă a vieţii”. Bălcescu socotește dimpotrivă, într'un moment culminant de ticăloasă mizerie 
materială. Ceeace pentru alții ar însemna salvarea pentru el ar însemna o degradare morală, un 
păcat față de marea idee care îl domină si îl fascinează. Căci fericirea lui intimă se confundă, dincolo 
de mizeriile vieţii si de măruntele ei bucurii, cu lumina superioară a ideii acesteia, Am greşi dacă 
am atribui această atitudine drastică unei ariditäti sufleteşti ce l-ar face insensibil la bucuriile 
obişnuite. Bălcescu are o inimă pură si vibrantä, de o duioasă şi afectuoasä familiaritate, Il bate 
mereu grija fraților lui pribegind ca şi el prin Europa, şi mereu se gândeşte „la biata mumä-mea 
atât de necăjită”, Dar el înțelege evanghelic ideea chemării şi a misiunii, Cine s'a îmbrăcat în 
cămașa morţii, cine s'a hotărît să moară sau să facă o faptă mare trebuie să se rupă total de lume 
tocmai pentru a putea să i se dăruiască întreg prin supremul sacrificiu. Renuntärile lui simplifi- 
` catoare se convertesc într'o concentrare a tuturor puterilor sufleteşti în zenitul idealului moral. 
De la această înălțime neprihănită viaţa îi apare, jos, măruntă şi nevrednicä de luat în seamă. 
Intr'o astfel de ridicare suverană scrie el lui Vasile Alecsandri unele dintre cele mai frumoase pagini 
intime ce desvăluiesc totdeodată concepţia morală a omului acestuia clădit din lamură îngerească. 
E în 1847. Murise Elena Negri, iubita lui Alecsandri şi nobila prietenă a lui Bălcescu, Rândurile 
vor să aducă mângâiere îndureratului poet : ,,Nenorociti sânt cei ce concentrează toată puterea lor 
de a iubi într'o dragoste intimă asupra unui obiect rar de găsit, iute trecător si pieritoriu când îl 
găsim. Pentruce să nu întoarcem dragostea noastră toată asupra unui obiect mare și nepieritoriu ? 
Şi ce e mai mare pentru om decât țara sa? Să nu ne mai trudim dar, iubite Basile, a alerga după 
fericirea intimă, — o nălucire ce tu nu vei mai putea găsi, ce eu n'am găsit niciodată şi pe care 
e multă vreme decând n'o mai caut. Să întoarcem ceeace ne-a mai rămas din dragostea noastră, 
sto întoarcem către țara noastră. România va fi iubita noastră. Intr'însa şi printr'insa să reînnoim 
si să întărim prietenia noastră”, 

„Marea tristețe care învăluie biografia lui Nicolae Bălcescu e tristețea neizbânzii. Niciun plan 
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n'a ieşit la capăt ; nicio acţiune n'a triumfat, Sau, dacă a triumfat un moment, a doua zi totul era 
praf si pulbere. Ca şi viaţa, opera lui de căpetenie a rămas neisprăvită, cu introducerea schitatä si 
fără capitolul de încheiere, — marmură fără braţe. Antinomia romantică dintre fatalitate şi libertate 
nu-și găseşte o mai crudă ilustrare ca în dezacordul dintre voinţa acestui om şi împrejurările din 
afară, A vrut să răstoarne un prezent silnic si să creeze tipare noi şi largi de viață națională si so- 
cială pentru neamul lui : — toate puterile întunericului i-au stat împotriva. Fatalitatea era în împge- 
jurärile din afară de care se isbiau, sfărâmate, toate luptele lui, dar fatalitatea era și înlăuntrul 
lui, în mizeria fizică ce-i mistuia trupul, Ai zice că toată această goană frenetică după o faptă mare 
nu e decât fuga de sine însuș, încercarea de a evada din corpul incendiat de moarte și de a-și salva 
sufletul aruncându-l într'o faptă nemuritoare, Intr'un act de eroism, sau într'o operă literară. O 
dramă adâncă, intimă, înăbușită, s'a petrecut în acest om şi toată frumusețea morală a vieţii lui 
stă în desnodământul pe care a ştiut să i-l dea. 

Copil al veacului lui, Bălcescu respira suflul mesianismului contimporan. Firește, convingerea 
aceasta nu apare niciodată la dânsul cu exagerările monstruoase, cu obrăznicia față de Dumnezeu, 
a iluministilor slavi. El nu se va simţi niciodată, ca Towianski, sau ca oricare iluzionist divin din 
Sfânta Rusie, Mesia în carne şi oase. Rasa noastră e dotată cu atâta bun simţ, cu un simț al pro- 
porțiilor atât de echilibrat încât, niciodată, cred, nu se va ridica din sânul ei individ care, în nu- 
mele inspiraţiei supranaturale, să pretindă a detrona pe Isus Christos pentru a-și instala el nebunia 
mistică în Scaunul Judecăţii. Bălcescu este exemplar de elită al acestei rase si totdeodatä exem- 
plar autentic al moralei evanghelice. Mesianismul lui e acela al unei minți sănătoase si perfect echi- 
librate. Dacă atribue ţării lui o „misiune evanghelică” în istoria omenirii, o discreţie feciorelnică 
şi un bun simţ fără greș îl vor obliga să nu vorbească despre misiunea lui individuală decât sub 
forma datoriei morale de a se jertfi pentru binele tuturor, „Şi apoi, zice el, trebuie cineva să-și 
facă datoria fără să se gândească la ce s'o întâmplă”. Dar conștiința acestei datorii mesianice e 
clară şi puternică, Printre hârtiile lui s'a găsit un imn închinat libertății — „înzeită libertate” 
al cărei triumf va trebui să vină într'o zi : „atunci nu va mai fi niciun om rob, nici nație roabă, 
nici om stăpân pe altul, nici popor stăpân pe altul, ci domnirea Dreptăţii si Frăției! Aceste cuvinte, 
ce odată am dat de deviză natiei mele, vor domni lumea ; atunci aşteptarea, visarea vieţii mele : se 
va împlini ; atunci toți Românii vor fi una, liberi si frați”. 

Deviză mântuitoare unei natii nu putea să-i dea decât cineva care simtia într'însul impera- 
tivul mesianic al unei mari misiuni, Trei s'erturi de veac dela moartea lui, misiunea aceasta ne 
apare cu atât mai sfântă cu cât mai adeverită s'a dovedit, Dar fericirea lui, Bălcestu ar fi vrut s’o 
adeverească printr'un act eroic în care să se consume întreg consfintind această misiune, Fatali- 
tatea i-a interzis asemenea fericire. Aceasta e drama lui sufletească. In Ungaria, revoluția căzuse 


sub forța reacționară a Rusiei și Austriei, Proectul legiunii ce ar fi eliberat România se prăbuşise, - 


în pulbere. Durerea lui Bălcescu e atât de acută încât el simte disprețul propriei lui existente. De 
data aceasta îi scrie doamnei Ghica : ,,Inchipuie-ti cât am fost de nenorocos în Ungaria. Am alergat 
o lună prin atâtea primejdii şi osteneli să dau de (generalul) Bem şi de bătălii, dar fatalitatea mi-a 
refuzat norocul la care ambitionam atâta : acela de a muri pe un câmp de bătaie. Am avut apoi 
umilința să intrebuintez toate mijloacele pentru a-mi salva capul. Zic umilință pentrucă omul se 
simte mic când trăiește exclusiv stăpânit de sono conservării si nu- si simte märetia decât când 
își expune viața”, 

Ciudată vorbă din partea unui om a cărui viață a fost clipă cu clipă expusă pe buza pră- 
păstiei! Dar fiindcă aceasta devenise oarecum condiția zilnică a existenţii lui, el nu-i mai simtia 
măreţia. El nu-şi aparţinea sieși. El aparținea acelei iubite cu care se cununase mistic, renunțând 
la tot ce nu este ea, — el aparținea Patriei. „Biata mumă-mea, = zice el, —singura dragoste şi 
adoratie a mea, e așa de nenorocită, Totdeauna am sacrificat-o datoriei mele către țară”, Lepădat 
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astfel de-ai lui si de sine, abandonat cu totul misiunii lui, mare s'ar. fi simţit numai în clipa când 
ar fi putut să i se dăruie printr'un sacrificiu integral. „Să n'ai norocirea nici să mori cu cinste]! 
Nu cunosc nimic mai crud, Je suis né sous une mauvaise étoile”. Ce gemăt de erou interzis e 
comprimat în aceste cuvinte! Distingem, firește, în acest gemăt şi un timbru romantic, Fatali- 
tatea stă, implacabilă, deacurmezisul voinţei gigantice, dar omeneşti, Psihologia lui Bălcescu, or- 
ganizată pentru marea jertfă, pare în acest moment sfărâmată în tändäri. Nu odată vorbeşte de 
inima lui „zdrobită de durere”, de „desnădejdea exilului”, de „trista viață de proscris”, Sântem, 
pentru o pasiune eroică, la limita extremă. Conflictul dramatic e într'un punct culminant. Nu există 
decât un desnodământ estetic; sinuciderea eroului, Dar — e Nicolae Bălcescu un erou estetic? 
E goana lui frenetică după fapta cea mare o exhibitie pentru simpla gratuitate a gestului sublim? 
Răspundem la această întrebare cu o constatare : în toate momentele, bune sau rele, ale vieţii lui 
atât de variate în afară, intervine fără greș, categoric, acelaş imperativ moral : trebue să-ţi faci da- 
toria fără să te gândeşti la ce s'o întâmpla! Acest imperativ îi centralizează din nou psihologia, oricât 
de zdrobită ar fi. El dă unitate continuă şi läuntricä acestei vieţi atât de zbuciumate si atât de va- 
riate în peripetiile ei dealungul si dealatul Europei. Bălcescu e substanţial creştin şi aceasta îl ajută 
să găsească dramei sale interioare cu totul alt desnodământ decât cel estetic, Geniul său mesianic 
nu-l părăseşte niciodată, El îl inspiră să descopere mereu alte mijloace în vederea veşnic aceluiaș scop, 

Cu rănile eșecului din Ungaria în inimă, el apare la Paris, îmbărbătând prin manifeste, prin 
cuvântări şi proecte de reorganizare pe fraţii exilați. Va merge la Londra, negociind iarăşi, ca de 
atâtea ori, diplomatic. Nu va izbuti nimic, Aşa e scris în cartea sorții lui: Je suis né sous une 
mauvaise étoile! Intr'acestea toate, boala îi degradează fără milă trupul : „Eu, iubite Ghica, sufer 
mult de piept si poate oiu da ortul popei. Doctorii mă asigură că am numai plămânul stâng 
atacat şi că, cu îngrijiri multe, mă pot doftori, Am intrat într'o cură, Domnul știe ce rezultat o 
ieși”. Emigraţii din Paris, ticälositi de mizerie, mâncaţi de intrigi, îl desgustă. In Europa, şansele 
revoluţiei au asfintit : „Fiii fărădelegii triumfează în toate părțile si întemeiază spurcata lor tiranie”, 
Toxinul ofticei şi al deceptiilor îl mistuie, Se simte aruncat din clocotul vieții, biată zdreantä ome- 
neascä, pe tărâmul morţii. E umbra omului ce mai spânzură încă de ideea cea mare. Cu câțiva ani 
în urmă, în zilele triumfului, el îşi strigase la București nemărginita încredere în viitor : ,Dum- 
nezeu veghiază asupra României!”. Cu ochiu de vizionar el descoperise dealungul istoriei, coloană 
vertebrală, puterea dumnezeiască lucrând asupra lumii. Providența veghiază. Sub asistenţa ei spi- 
rituală principiul binelui progresează. Ce înseamnă un om, ce înseamnă o epocă pe linia infinită 
a vieţii? Amurgul acesta sângerat de tragice înfrângeri, laolaltă cu omul care s'a visat un erou şi 
nu e decât un biet muribund, e o clipă neagră si-atâta tot, în marea lumină a vieţii, Dacă n'ai 
isbutit să pui pecetia sacrificiului tău pe un val din lumina istoriei, cel mai înțelept lucru este ca 
agonia ta să fie un act de credință în viață, un testament lăsat celor ce vor veni şi, unelte ale 
Providentii,. vor avea ei norocul marelui sacrificiu pentru triumful binelui, Bălcescu muribund 
găseşte încă într'însul energia miraculoasă de-a făuri acest testament, ,,Insumi eu, cu o inimă sfă- 
şiată de durere, mă lupt cu o boală crudă şi neîmblânzită, caut a câştiga timp asupră-i şi a o în- 
trece în iutealä ca să pot lăsa fraţilor mei aceste pagine din viața părinților noștri si cad sleit de 
puteri, mistuit prin silintele ce fac”, Testamentul acesta e Istoria lui Mihaiu Viteazul, Eroul in- 
terzis de soartă, care a fost Bălcescu şi-a clădit, sub pintenul morţii, acest refugiu, această reîn- 
carnare istorică pentru a putea trăi în urmaşi, pentru a-şi putea astfel amesteca bucuria în bucuria 
colectivă a triumfului lor de care el era sigur. 

Ce forță tainică lucra în acest om doborit de fatalitate că, în clipa din urmă, se ia la între- 
cere cu moartea, câştigă timp asupra-i şi, murind chiar, isbuteşte să calce în picioare însăși această 
fatalitate? Căci în măsura în care ne dăm seama cât este din sufletul lui în România contimporană 
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ui ai 
putem bănui în eternitate chiotul biruintei lui asupra fatalităţii. Cheia întelesului e în cuvintele 
pe care acest creştin autentic al.rasei noastre, le trimitea lui Alecsandri la moartea” Elenei Negri că 

„Eu crez că pe o ființă de rând este iertat a o regreta ca oamenii de rând, iar pe Elena 
” Negri trebuie s'o regretăm hrănindu-ne din spiritul ce o insufla, făcând fapte märete si lăudate, 
după inima sa. Şi apoi, când vom vedea-o odată, — căci eu nu mă îndoiesc că o voiu vedea într'o 
lume mai fericită, — nu trebuie oare să-i putem mărturisi că am fost vrednici de dragostea ei si 
dupăce ne-a lăsat singuri? Tu vei zâmbi poate de milă la credința mea de a o mai vedea. Dar tu 
ştii poate că eu crez tare în nemurirea sufletelor şi în păstrarea personalităţii omeneşti si după, 
moarte, fără de care nemurirea nu se poate înțelege și mi se pare absurdă”, 
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FRAGMENT 


ION MARIN SADOVEANU 


Lan pe mine-ale zilelor grinzi 
Şi lăsata-am să'mi cază mistria, 
Făcutu-mi-am toată ucenicia 

Cu trecerea ei prin oglinzi!,., 
Coliba-mi mătuntă, cu lutul ei viu, 
Sfioasă, doar știe să crească 

Spre tine, ce'n slavă eşti semn argintiu 
Şi ochiu de apă cerească — 

Spre Tine, Chemare din largul pustiu! 


Desprinsu-mi-am pumnii de treapta tăioasă 
Şi 'n haos, până la fund 

Căzut-am, trecut dintr'o sabie 'n coasă, 
Prin lumea înaltă, cu mintea mea joasă, 
Prin aşchii, prin şes, prin rotund... 
Netrebnica tolbă, bătută de ani, 

A trupului fără lumini 

Murea, agätatä de ai cerului spini... 
Doar Sufletul încă trăia prin ghietari 
Purtându-mă, Vultur cu aripi prea mari 
Şi ghiare înfipte de sân. 


Cu gândul din urmă, înalt foişor, 
Pe apa de moarte pluteam. 

O dâră de stele ‘nflorea, ca un ram, 
Din marele pom, orbitor, 

Jar zările stinse ce ’n jur se deschid 
Strângeau teste albe, cât munţi... 
Erau zile moarte, plesnitele frunti 
De negru si vesnicul zid! 


© BCU Cluj 





IDEL OAMENI& FAPTE 


COUE 


METODA LUI 


S-a vorbit mult în ultima vreme de metoda 
francezului Emile Coué, care, după propriile 
mărturisiri şi după acelea ale unui cerc de dis- 
cipoli şi devotați, pare a fi găsit mijlocul de a 
înlătura pe calea suggestiei, multe turburări mo- 
rale şi unele afecțiuni organice, Coué trăeşte şi 


lucreazä la Nancy, în oraşul din care acum câ-. 


teva decenii pornise faima psih'atrului Bern- 
heim, în a cărui clinică celebră a găsit S'gmund 
Freud câteva din elementele de căpetenie ale 
doctrinei sale de mai târziu. Influenţa Ini Pern- 
heim este vizibilă şi în sfera de idei a coueismu- 
lui, numai că această din urmă învăţătură pără- 
seşte căile cercetării savante. pentru a deveni o 
doctrină practică şi populară. Cărţile pe care le 
tipăreşte editorul J. Oliven din Par's, iucnite să 
răspândească roadele binefăcătoare ale metodei 
lui Coué sunt mai toate lucrări de propagandă 
scrise întrun spirit filantropie, caracteuistic 
peniru această doctrină medicală, care este în 
acelaş timp şi o morală. Pentrucä semnificativ 
este mai departe faptul că problemele şi com- 
plicaţile morale sunt luate în stăpânire aici de 
către nişte oameni formaţi la disciplina medici- 
nei, ca şi cum — după cum se spunea adeseori 
în antichitate — filosofii n'ar fi decât nişte 
„doctori ai sufletului“. Un empirism mioral, o 
anumită tehnică a fericirii este trăsătura de că- 
petenie a tuturor scrierilor pe care le avem în 


faţă. 


In această literatură care începe să devie nu- 
meroasă, contribuţia lui Coué este cea mai mică, 
Broşura „La maîtrise le soi même el l’autosug- 
gestion consciente”, conţine pe lângă cbservatii 
clin ce, mărturii pornite din cercul larg al adep- 
ților şi cuvinte culese din gura maestrului, abia 
. vreo 40 de pagini de expunere proprie. Ideile în- 
fäsitete aci sunt simple si categorice. 


Metoda lui Coué se întemeiază pe constatarea 
destul de cunoscută în psihologie că orice repre- 
zentare conţine în sine tendinţa de a se realiza 
întrun act şi prin urmare orice dorinţă, primul 
germene al împlinirei ei. Ar fi suficient aşa dar 
a ne reprezenta înlăturarea turburärei de care 
suferim, pentru a obține înlăturarea ei efectivă. 
Se întâmplă însă că atâta vreme cât reprezenta- 
rea persistă în conştiinţă, alte reprezentări opu- 
se o pot combate şi anula. Este vorba deci. prin 
deasa ei repetire, de a o trece în inconştientul, 
de unde va exercita o influenţă nediscutată și 
prin urmare suverană. 

In pedagogie şi morală, s'a vorbit adeseori des- 
pre „educația voinţei”, ca despre unul din mij- 
loacele desävârsirei personale. Şi „vo'nţa” înţe- 
leasă aci, era aceea conştientă si sârguituare, le- 
gată de sentimentul activităţii şi “răspunderii 


„proprii. Este însă tocmai punctul de noutate în 


ideile lui Coué de a fi arătat că o asemenea edu- 
caţe rămâne mai totdeauna inoperaată. Scopul 
sfortärei voluntare fiind const'ent, el are prile- 
jul să se confrunte şi să fie combătut de alte 
reprezentări conştiente, Asa observă Coué cu 
multă fineţe. „Le mots: je voudrais bien, amè- 
nent toujours: mais je ne peux pas”. Este nece- 
sar deci de-a sustrage imagina efectului urmărit, 
din câmpul alternativelor, în care voința con- 
ştientă se mișcă, pentru a o trece printre pute- 
ir automatice ale inconşt'entului. Dar tocmai 
aceasta înseamnă a te autosuggestiona. Pe a- 
ceastă cale, fără niciun efort şi ru ọ extremă 
naturalete, rezultatele care în zadar ar fi urmă- 


- rite de încordarea cea mai eroică a voinţei, sunt 


atinse cu uşurinţa cea mai mare. Se înţelege 
câţi adepţi poate câştiga o doctrină care un cere 
nicio osteneală şi niciun sacrificiu şi care se fh- 
fät seazë pe sine ca un adevărat dar prețios, fă- 
cut umanităţii suferinde, 
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Coué nu ne spune însă ce trebue să întreprin- 
dem împotriva acelor reprezentări răn-făcătoare 
fixate mai dinainte în inconştient. Eupta pe care 
am socotit că o putem evita, încredinţând scopu- 
rile ei, puterilor automatismului psihic, o vedem 
reapărând acum când suggest ei, pe care căutăm 
a o introduce, îi apare în cale o suggeslie ante- 
rioară. Sar părea că metoda lui Coué poate 
reuşi oridecâteori ea încearcă să îmbogăţească 
inconştientul cu o iniţiativă nouă, faţă de care 
nu există nicio altă tendinţă paralelă şi opusă. 
Valoarea ei devine însă problematică atunci când 
este vorba de a modifica structura inconstientu- 
lui, de a desgrădina anumite instincte ereditare 
sau predispoziţii dobândite. Este aici o greutate 
foarte serioasă pe care nu mi se pare că metoda 
autosuggestiei conştiente o poate înlătura. Este 
adevărat că Coué face încercarea de a o ocoli 
măcar în parte, atunci când observă cu mult 
bun simţ că ereditatea. este ea însăş de multe ori 
o simplă reprezentare, capabilă să împiedică ca 
atare realizarea scopurilor pe care i le socotim 
potrivnice: , L'hérédité existe toujours par didee 
qu'on se fait qu'elle est d’une realisation fatale”. 
Greutatea persistă însă din partea acelei eredi- 
täfi, care, rămânând nereprezentatä, lucrează cu 
-atât mai multă energie în adâncimile complexiu- 
nii noastre. , 

Pentru tendinţele fixate mai dinainte în in- 
conştient, calea raţiunii mi se pare cea mai efi- 
cace. Aducându-le în lumina deplină a conștiin- 
‘ei, silindu-le să se înfăţişeze acestei instanţe cri- 
-tice, introducem în agregatele foarte solidare ale 
“tendinţelor moştenite sau achiziţionate, elementul 
de instabilitate comun tuturor stărilor psihice 
"conştiente. A discuta înseamnă în adevăr a slăbi. 
A discuta înseamnă a trece lucruri sigure în 


rândul celor problematice. Poate că 
discuţiei în morală și pedagogie, foloseşte mai 
putin îmbogăţirei sufletului cu achiziţii noui şi 
mai mult ruinărei deprinderilor fixate în orga- 
rizația noastră. Apărătorii ordinei stabilite au 
presimţit totdeauna într'o discuţie purtată cu 
prea multă libertate, un mijloc de lichidare a tre- 
cutului. La rândul lor, chiar revoluționarii libe- 
ralismului au folosit nu numai argumente, dar 
şi afirmaţii categorice, formule suggestive, Edu- 
catorul, ca reformator al persoanei omeneşti, nu 
trebue să se lipsească de niciunul din aceste 
mijloace. Scopul său trebue să fie modificarea 
structurej sufleteşti ascunse, prin înlocuirea a- 
numitor tendinţe sufleteşti cu altele. Opera edu- 
catiei se va întregi astfel dintro colaborare a 
inconştientului și a conştiinţei, a suggestiei si a 
examenului critic, a autorităţii şi a dscut'ei. 

Dar în afară de desbaterea pe care o provoa- 
că, interesantă este metoda lui Coué şi pentru 
motivul că ea ne oferă un remarcabil document 
de psihologie culturală. Suggestia ca mijloc de 
vindecare fizică, este o idee care ne transportă 
dintr'odată în lumea romantică. Ea înfăţişează 
în adevăr un motiv rechemat la viață, din cercul 
acelor ciudati si pătrunzători medici romantici, 
despre cari un frumos capitol a scris Richarda 
Huch în cartea sa ,Ausbreitung und Verfall der 
Romantik“, Ne sunt evocate acolo figurile tutu- 
ror acelor practicieni magnetisatori, cari aplicau 
şi desvoltau ideile celebrului medic elveţian 
Franz Anton Mesmer, al cărui principiu rezu- 
mat în acelaș loc: „a întrebuința conştient for- 
ja inconştientă a sufletului asupra corpului“, 
este chiar prefigurația formulei coueiste. Cu E. 
Coué reacţia antipositivistă şi neoromantică se 
îmbogăţeşte în adevăr cu o nouă manifestare, 


TUDOR VIANU 


principiul 


MINCU IN RISIPĂ 


i 


[NTRE artele „folositoare“ şi artele „nefolo- 


„sitoare”, între arhitectură, de pildă deoparte, şi 
„poezie şi pictură de alta, poate că sunt multe 
deosebiri. Niciuna nu izbeste mai mult decât 
gradul de batjocorire potentat, îngăduită deopo- 
trivă de artişti şi de opinia publică, într'un do- 
meniu, şi neîngăduită, nici ca presupunere, care 
sar îneca în ridicul dincolo. 

Inchipuiţi-vă o poezie de Eminescu, o formă 
închisă în sine ca sonetul; să zicem, pentru o mai 
zgomotoasă. exemplificare. „Sa stins viața falni- 
cei Veneţii“ pe care un coleg de Parnas ar avea 
fantezia s'o schimbe sau s'o adauge cu câteva 
versuri. Ideea numai rostită, şi e barocă. 

Să ne oprim însă la pictură, care, altminteri 
decât poezia multiplicatä tipografic, lucrează cu 
exemplare unice. lată  „Florăreasa” Luchian. 
Gândiţi-vă că proprietarul ei ar da-o în seama 
unuj pictor de azi, care să-i umple fondul de 
aur obosit şi să-i pue în brațe un copil, ca o tre- 
cere dela Monna Lisa, frumuseţe stearpă şi pă- 
mânteană, ce e, la o Maica Domnului îndurerată. 
Ce s'ar întâmpla proprietarului. artistului în- 

_dreptător şi operei însăş, dacă ei ar mai avea şi 
inconştienţa so expue, pentru luare de cunoş- 
tință şi judecată? 


In arhitectură lucrul e de toate zilele. Ar 
mira, nu procedura, obişnuită, ci amestecul şi 
protestul din afară. Cine vrea să se convingă 
încă odată, să-şi dea osteneala şi să facă cei 
câțiva paşi cari îl despart de şoseaua sub iarnă 
a lui scie, cu aleele şi pomii suflati cu ar- 
gint. lar acolo până la colţul bufetului, desenat 
şi lucrat de Mincu. Despre partea a doua a con- 
statării noastre, se poate convinge mai uşor fie- 
care când se va prinde întrebându-se de rostul 
şi mai ales de ineficacitatea acestor rânduri. 

Bucureştenii trebue să aibă în minte acea casă 
de ţară, cu liniile simple, cu multul lemn, cu or- 
namentele de faianţă colorată, cu scările în 
părți. cu foisorul aerisit, cu gârliciul tainic ză- 
brelit, arătarea ei prietenoasă în verdeață. Vor 
trebui să închidă de-acum ochii, ca so mai reva- 
dă, ca orice colț de trecut, risipit. , 

Se întâmplă ca dintre toți arhitecții noştri, 
Mincu să fie acela care a găsit mai multă recu- 
noaştere. Arta lui a făcut dâră. El e în mare 
parte părintele stilului, românesc în arhitectură. 
Elevi sau numai colegi de breaslă îl cinstesc de- 
opotrivă. Se mai nimerește apoi ca numărul clă- 
dirilor ridicate de el, să nu fie prea mare. Un 
„Mincu“ ar trebui de aceea pus în rândul lu- 
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crărilor de artă de domeniu public si ocrotit ca 
atare. Se face însă altfel. 

Să mai amintesc de mirarea unui înalt func- 
tionar, care a cumpărat” pentru administrația 
condusă de el cea mai frumoasă casă de Mincu, 
din Bucureşti şi a făcut-o depozit de acid sul- 
furie şi de tot felul de materiale, i-a clădit locul 
din spate cu un spital de câteva caturi aproape 
lipit de scara odăii florilor, distrugându-i toată 
perspectiva—atunci când i-am spus ce comoară 
arhitectonică avusese în mână? In orice alt oraş 
o asemenea casă ar fi fost luată de comună si 
făcută un muzeu. Aici, un arhitect oarecare 
vrednic să fie trecut într'o carte neagră, a co- 
pleşit-o sub o zidărie barbară, fără să vadă sau 
să facă pe cei în drept să vadă, că aveau înainte 
un monument de artă intangibil, gândit până în 
„cele mai mici amănunte, dela zidul din stradă cu 
deschizături şi streaşină până la aşezarea în mij- 
locul curţii cu două aripi de intrare pline de 
‘flori. In faţa unor asemenea primejdii ar trebui 
să se ivească solidaritatea de corp a arhitecţilor, 
cari să nu primească desfiinţarea, în aşa fel, a 
unvia dintre cei mai buni ai lor, cap de tradiţie 
şi fală de ţară, cum e Mincu. Arhitectul calcu- 
lează însă liniștit, de fiecare comandă, ce cotă 
din deviz i se cuvine, şi se înhamă, la fel cu sa- 
laorul mercenar, la orice sarcină bănoasă. Con- 
sideraţii mai sufletești şi mai înalte, între care 
'cutez să înşir pe cea amintită, nu se pare că-l 
mişcă. Dovada cea mai nouă e bufetul dela 
Sosea, 

Uitaţi-vă la batjocura pe care o sufere sub 
ochii noştri. Marile înoiri au fost întrerupte de 
vremea rea. dar sunt destul de înainiate ca să 
lase să se străvadă intenţiile ultime. La laturea 


EUGEN LO 


. ; 
M AM întrebat dacă aveam căderea să judec 


o operă, în care au fost rânduite cu nepăsare de 
cercetător atâtea ambiţii şi atâtea modestii, în 
care căldura şi hărnicia au fost măsurate cu a- 
„ceiași măsură a artei, în care în sfârşit mulţi 
puteau fi înduioşaţi şi legaţi de-o preţuire întă- 
Ktoare sau numai prematură şi mulți puteau 
simţi acul unei desconsiderări sau numai a unei 
întârzieri. M'am întrebat dacă, lăudând sau mus- 
trând nu voiu fi ca aceia care, învinşi de recu- 
-nostintä, jignesc cu un răget necugetat, sau în- 
tunecati de nemulțumire, ajută printr'o copitä 
dosnică. M'am cercetat şi m'am aflat senin. Pu- 
„team să pretuesc fără să mă pierd cu firea și să 
discut fără să mă întunec. Mi-am făcut violenţă. 
Trebuia să fiu aspru pentru a fi drept. Trebuia 
să înving simpatia ca' să văd adevărul. Am mers 
mai departe: am căutat — fără izbândă — să-mi 
stârnesc resentimente fictive, m'am supus unor 
jigniri imaginare, pentru a-mi îndârji spiritul şi 
pentru a-l libera, Dacă greşesc, greşesc din neis- 
cusintä, iar nu din pornire; dacă laud, o fac din 
slăbiciune. Aduc acest omagiu de libertate a os- 
„tilității — care e şi un criteriu critic — pentru 


*) La al lil-a volum din Zst. lit. rom, contemp (Evoluţia 
poeziei lirice). 
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stângă micul han de altădată a primit o veran- 
dă fără noimă, care-i frânge în acelaş timp şi 
proporţiile şi stilul. In faţă un fel de portic 
pseudoclasic îl acopere cu stâlpii lui, fipätori şi 
speriaţi în mediul arhaic, de nuanţă mai de 
grabă turco-maurä, Cine a fost arhitectul fără 
răspundere care a îndrăsnit aceasti prelucrare 


odată impie şi de două ori discalificab:1ä? Care 


instituție proprietară, municipiu sau Casă a Gră- 
dinilor, cu obraz să patroneze o asemenea nele- 
giuire? Ne-am prinde că din nou, ca în cazul 
de-adineauri, nu se ştie, nici de specialist nici de 
beneficiari, de a cui creaţie e vorba. 

Toată dragostea noastră de un București sărac 
în monumente si de o tagmă de artişti atât de 
pretiosi pentrucă. mângâe ochiul popular cu cele 
mai sociale din operele de artă, strigă împotrivă. 
lată o dată când aş primi-propunerea sălbatică 
a unei echipe de noapte care să sfărâme toate 
grozăviile înoitorilor de azi şi să ne lase pe 
„Mincu” în curăţenia lui vechiu românească, 
sfinţită aproape de cei treizeci de ani de amin- 
tiri. Dacă această echipă s'ar alcătui din „Amici 
ai Bucureştilor“ ar fi cu atât mai bine, de vre- 
me ce intervenţia lor, care nu se poate să nu se 
fi produs numai decât, n'a fost ascultată. Poate 
că, urmare a însufleţirii de-o clipă, ar lua târnă- 
copul şi membrii din Asociaţie, membrii în a- 
celaş timp şi ai „Casei Grădinilor“, în care în- 
susire au îngăduit sau chiar au poruncit nele- 
giuirea. Opinia publică ar ierta mai uşor, după 
acest auto-da-fe şi autoflagelare de miez de 
noapte. 

Biete Mincu, ce zădarnică e toată această iz- 
bucnire! 


EMANOIL BUCUTA 


VINESCU #*#) 


ca d. Lovinseu să nu găsească vreun motiv de 
orgoliu în mulţimea pietrelor aruncate. 


Ei 
+ $ 


Intre diferitele manifestări omeneşti — zice d. 


“Lovinescu — sincronismul stabileşte la un mo- 


ment dat o interdependentä, ce le dă un stil şi 
un ritm. Pentru a ne exprima mai după regulele 
logicei, noi am zice că diferitele manifestări ome- 
neşti sunt sincronice sau că între ele există o in- 
terdependenfä sau că toate sunt dominate de un 
ritm. Sub această formă ce enunţă o coresponden- 
ță universală între fenomene o infiltrare şi o com- 
pătrundere a lor şi care se poate simplifica cu 
constatarea putintei de a te ridica la un concept 
general al civilizaţiei în virtutea unei singure 
note comune, legea d-lui Lovinescu găseşte, în 
noi și în umanitatea întreagă. cea maj deplină a- 
deziune, 

Aplicând această lege în domeniul esteticului, 
descoperim că fiecare scriitor se integrează cu o 
notă comună unui curent, că fiecare curent duce 
către relaţii universale multiple, descoperim în- 
trun cuvânt că există un semănătorism, un sim- 
bolism, un modernism, că scriitorii Gândirii cu. 
nosc pe Francis Jammes şi pe Rilke şi îi imită, 
descoperim lucruri aşa de fireşti şi de cuminţi 
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imeâi: alături de cei care de oeupă de secole titera- 
re si. de şcoli de influențe si de curente de isto- 
ia culturii şi de literatura comparată, fac d-lui 
Lovinescu cea mai deplină adeziune; 

Dacă am privi fenomenele omeneşii numai 
‘sub raportul uniformitätii, am scoate numai se- 
rii de general täti istorice, fără să scrim o isto- 
rie a valorilor. Un alt aspect al umanităţii supe- 
rioare este deci diferenţierea, care aduce un co- 
rectiv local şi individual procesului de universa- 
lizare, început de sincronism. Cine este con- 
vins că; generalul presupune particularul, iar 
particularul generalul, că orice noţiune se defi- 
neste prin genul proxim şi diferenţa specifică, 
va conveni că sincronic nu este echivalent cu 
identic, că noţiunile sincronism şi diferenţiere se 
presupun una pe alia, că nu poţi să te deosebesti 
de ceva fără să ai ceva comun cu acel «eva și 
că nu poți să te apropii de ceva fără să fii alt- 
ceva, urmându-ne şi de astădată va da d-lui 
Lovinescu cea mai deplină adeziune. 

(A vrea să înving simpatia ca să văd adevă- 
rul. Dacă greşesc, greşesc din neiscusință, iar nu 
din. porrire; dacă laud, o fac din slăbiciune). 

Cu aceste două principii putem păşi la stabili- 
rea valorilor spirituale, desfăcându-le în serii 
antitetice, într'un cuvânt, aplicând la gen, dife- 
renja specifică, la curent principiul diferentie- 
rei și la fenomene izolate principiul interdepen- 
dentei; sau mai limpede, definind fiecare obiect 
în parte şi urcând la concepte mai largi sau, şi 
mai limpede arătând asemănările si deosebirile 
ce există între fenomenele sp.rituale. Cred că 
nimeni nu mă va dezaproba în actul de a adera 
şi de astă dată la „teoria* d-lui Lovinescu. 

Dar sincronismul presupune, sau mai bine zis 
înseamnă prefacere cont.nuă, ritmică, solidară. 
Ceeace era valabil eri nu mai este azi şi nu va 
mai fi mâine. Nu există un criteriu universal, 
totul este în relaţie de timp şi spaț u, Relaţia de 
spaţiu se cheamă interdependentä sau sincero- 
nism, cea de timp diferenţiere. Când fenomenul 
iese din ritmul cronic începe să se repete iden- 
tic cu sine. Așa' ia naştere traditional smul, iezer 
stagnat la gurile unei ape mari, organism în 
care au încetat schimburile, monedă fără feres- 
tre, hrubă, inertie. Datoria unui -popor este să-şi 
sincronizeze viaţa culturală, să ţină pasul vre- 
mii, să-şi reînoiască instituţiile ruginite de şe- 
dere, 


A lumii temelie se mișcă, se cläteste, 
Vechile instiluții se şterg, sau rug nit; 
Un duh ferbe în lume, si omul ce gândeşte 
Aleargă către tine, căci vremea a sosit! 


Aşa dar, sineronismul însemnând evoluție, mu- 
tatie adică diferenţiere continuă prin raportarea 
etnicului la generic şi momentului la serie se o- 
pune traditionalismului ca identitate cu sine în 


timp si etnicului pur ca identitate cu sine în 
spaţiu. 
Din mutatia generală a valorilor, adică din 


relativitatea lor, rezultă absurditatea unui con- 
cept universal—valab'l al frumosului. Fiecare va- 
loare, fie estetică fie morală trebue def nitä în 
cuprinsul momentului său. fiecare manifestaţie 
de frumos trebue judecată conform conceptului 
de frumos al vremii. Studiezi un romantic, îl ju- 
deci en estetica: romantică, citeşti un semănăto- 
rist, îl pricep cu idealul său. Cu alte cuvinte tot 


-sau engleză sau rusă unde pe câte ştim 


ce at e actual nu se prețueşte ci se scusă ei 
criterii defuncte. Artă veche înseamnă princi- 
pial non-artă, după cum frumos vrasăzică în cea 
mai mare măsură noutate. Dar singura diferen- 
tere nu constitue prin şine o valoare. Opera de 
artă capătă un pret prin calitatea şi originalitatea 
materialului poet c. A face altfel nu înseamnă 
a face numaidecât frumos. A face frumos in- 
clude însă noţiunea de a face altfel. Misiunea 
criticului este deci de a măsura cu estetica mu- 
ritoare a vremei dacă noutatea satisface numai 
curiozitatea sau şi gustul, dacă e o valoare is- 
torică sau una estetică. Criticul însă — zice con- 
cluzia logică — nu este estet decând când judecă 
în actuahtate şi face numai istorie când se ocupă 
de trecut. Frumosul e în veşnic progres si ultima 
estetică anulează pe penultima. Consecvent cu 
această teorie d. Lovinescu scuză cu sneronis- 
mul şi diferenţierea semănătorismul, tradit:ona- 
lismul, conceptualismul şi laudă necondiţionat 
modernismul, ca fiind ultima şi deci unica for- 
mă de frumos (Literatura de după războiu este 
creațiunea exclusivă a „Sburătorului). 

Deşi nu stă în intentiunea noastră de a discu- 
ta ideile d-lui Lovinescu ci numai de a face au- 
torului un portret intelectual, ne vom pu- 
tea înpădui să nu punem prea mult te- 
meiu pe sincronsm ca forță de „coesiu- 
ne”. Se poate vorbi oare de  interdepen- 


‘denfä ca de o lege în toată. puterea cuvântu- 


lui, a cărei manifestare va s'o cercetăm în toate 
aspectele vieţii? Putem noi merge până acolo, în- 
cât să presupunem o „coesiune” necesară între 
aceste aspecte întrun domeniu în.care orice ge- 
neralizare este pripită? Sau nu e mai de grabă 
vorba nu de o lege de „coeziune” ci de un feno- 
men frecvent de difuziune, în virtutea căruia 
un curent se propagă pe întinderi mai înguste 
sau mai largi, de proporţiile cărora ne lămu- 
reşte numai statistica? D. Lovinescu constată o 
literatură valoroasă tradiționalistă, dar ne în- 
deamnă la modernism fiindcă numai cu diferen- 
țierea începe valoarea estetică şi tradit'onalis- 
inul se opune tocmai acestei diferențieri. Dar ori 
sincronismul este o lege şi atunci tradit'onalis- 
mul aduce o st'rbire artei, ori dimpotrivă aduce 
o contribuţie dar atunci sincronismul neverifi- 
cându-se, nu mai e o lege. Sincronismul e o lege 
şi literatura română se desvoltä în afară de le- 
gile firii? Este un raport necesar obiectiv şi d. 
Lovinescu face din ea o lege civică, invitându-ne 
să reintrăm în legalitate, un imperativ categoric, 
un criteriu estetic? Este ca şi când ai defini astfel 
legea gravitaţiei: Gravitatie se chiamă obligaţia 
pe care o are orice obiect de a cădea spre cen- 
trul pământului. Aşadar sincronismul nu se mul- 
țumeşte să constate a posteriori ci dă sugestii si 
direcţii. Cu alte cuvinte anticipă, şi anticipând 
se neagă. Dar să zicem că sincronismul este o 
cerință de existenţă a vieţii sociale; noi româ- 
nii cu cine ne sincron'zăm? Căci în univers sunt 
atâtea culturi deosebite între ele şi totuş mature! 
Ni se propune în domeniul Iterar, literatura 
franceză si în speţă poezia pură. Deşi s'ar putea 
propune cu tot atât temeiu literatura italiană 
nu e 
vorba de nicio poezie pură. In fond sineron smul 
arată o tendinţă nu de intrare în ritmul legilor 
sociale ci de mimetism literar şi mai arată în 
chip indiscutabil unilateralitatea, culturii promo- 
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torilor tui, care nu cunosc decât literatura fran- 


ceză. Fără să iasă din linia de conduită artistică 
pe care o trage. spiritul rasei şi nu vreo goală 
formă împietrită, tradit'onal smul s'a dovedit a fi 
după însăși recunoaşterea d-lui Lovinescu, un 
curent cu corespondențe largi în actualitate: Dar 
iată: traditionalismul este osândit că nu e sin- 
cronic, dar în măsura în care se afirmă că are 


legături cu misticismul . occidental este acu- 
zat de...  mesinceritate. Un Arghezi, un 
Crain'c, care au un contact strâns cu bi- 


serica ortodoxă, 
vatä dela Rilke să fie mistici când, drept ar fi 
să se spună că prin Rilke sau Jammes şi-au pri- 
~ ceput poate. mai bine adâncurile sufletești, 
Trec peste consideraţia — cu care nu mă pot 
învoi — că ultima estetică reprezintă şi unica 
măsură a frumosului, de unde sar deduce nega- 
rea întregei poetice clasice şi romantice, trec 
fără să insist asupra faptului că nu poate exista 
un. criteriu al calității materialului în afară de dife- 
renț ere fiindcă, de fapt cuvântul calitate înseam- 
nă mai bun sau mai rău, şi mai bun este sinonim 
cu „conform gustului actual“, ceeace ne 
iar la sincronism sau cel mult la o sensibilitate 
izolată şi greu de controlat; si vom constata că 
d. Lovinescu păcătueşte de acea părtinire cu 
care învinovăţeşte de nesinceritate mistica noas- 
tră când trage de partea Sburätorului mai 
mulți scriitori de câţi i sar cuveni după pro- 
pria-i logică. Gândirea — zice — ne-ar fi dat pe 
Gib. Mihăescu, de nu şi-ar fi publicat prima sa 
nuvelă în Sburătorul, caşicând publicarea întâm- 
plătoare a unei bucăţi de începător . poate con- 
stitui vreo legătură; ori acest fel de a judeca 
mar fi tocmai un motiv de a pune pe d-na Pa- 
padat-Bengescu şi pe d. Vianu printre scriitorii 
Vieţii Româneşti, ai Literatorului şi a altor re- 
viste, fiindcă cele dintâi lucrări şi le-au publicat 
acolo şi aiurea ca de altfel si mai toți ceilalți. 


lar dacă ne va răspunde că Sburătorul a pre-: 


fuit pe aceşti scriitori îi putem replica şi noi 
cu tot atât temeiu că de Gândirea se leagă acti- 
vitatea matură a d-lor Cezar Petrescu, T. Vianu 
şi G. Mihăescu t). 
* id k 

Sincronismul şi diferenţierea alcătuesc un sis- 
tem critic sau unul istoric? Aceasta e intrebarea 
ce se poate pune, când constatăm contrazicerea 
dintre conținutul şi titlul operei (Istoria litera- 
turii) şi aci stă şi mica istetie a d-lui Lovines- 
cu. Sincronismul este un sistem critic şi istoric 
totdeodată, căci determinând în timp, ai şi deter- 
minat esteticeşte o artă care, mai poate aduce 
peste diferenţiere ceva, dar care nu e valorifi- 
cată decât de această diferenţiere. D. Lovinescu 
a ridicat istoria literară la rangul de principiu 
estetic (frumos este echivalent cu actual de ca- 
litate bună) descoperind astfel o metodă cu care 
dacă nu hotărăşti în chip absolut frumosul, îl 
delimitezi prin înlăturarea a ceeace nu e fru- 
mos; și nu e frumos ce e de ieri (adică iot), fiind 
numai acceptabil ceeace este generic şi de azi. 
A crea cu alte materiale decât cele de azi; a 





1) In realitate d, Gib, Mihăescu a fost introdus în literatură de - 


d-i Crainic si Busuioceanu prin revista „Luceafărul“. Unde a 
publicat aproape un volum de schiţe si nuvele, intro vreme când 
mei nu exista Sburatorul. 


un, călugăr şi un teolog, în- 


duce: 


avea faţă de contemporani un material propriu: 


si în sfârşit a uza de un material calitativ. mai. 


bun (ceeace e mai bun rămânând la simpla a- 
preciere şi sensibilitate a cr: ticului) iată criteriile 
unei estetici pentru care expresia este o valoare 
în sine şi nu una de proprietate şi sub crusta 
terminologiei căreia, recunoaştem — spre bucu- 
ria istoricilor şi filologilor de pretutindeni şi de 
totdeauna critica filologică împerech ată cu cea 
istorică şi în special metoda filologică a d-lui 
Caracostea, a cărei circumscriere după zcne et- 
nice e mai logică şi mai aptă să exvlice, spre 
pildă, o poezie balcanică de felul celeia a d-lui 
Barbu care în cartea d-lui Lovinescu rămâne un 
străin. Sub acest raport noi, cu d. Caracostea și 


cu critica sociologică a Vieţii Româneşti, aducem 


d-lui Lovinescu cea mai deplină adeziune. 
Dar unde este dumbrava sacră nebătută de 


alții, dacă până acum am călcat în colbnl răs-: 


pântiilor? Ajută-mi tu Minerva, zeiţă a intelep- 
ciunei, să pricep, unde este nodul firelor. celor 
încâlcite ale gândului autorului meu, prin des- 
legarea căruia urzeala se desluseste şi se lumi- 
nează. Dar ce văd? Vii tu Mercur, întraripat la 


picioare, zeu al comerţului şi al frauda? Am, 


ue 


). Lovinescu e un critic cu receptivitate tardi- 
vă şi fără simţul proport'ei. Şi ştiindu-se astfel 


este prudent şi abil. Poate lămuri foarte bine 
condiţiile externe ale unei arte, fără ca însuși 
s'o guste. Simulează cu gestul intelectual sensi- 
bilitatea absentă. Şi totuş ar dori să fie singurul 
de care orice manifestare literară a ţării sale să 
se lege indisolubil. Nu vrea să primească și-i € 
frică să gonească. Ar vrea să scrie despre fie- 
care scriitor că e mare şi e mic, că place și nu 
place, că are şi mare valoare, pentruca astfel să 
fie mereu oracol, mereu autoritate. Astfel un 


personagiu dintr'o nuvelă de Cehov, voea să facă. 


o reclamă pentru ceaiul său din care să rezulie 
că are ceaiu din recolta nouă şi că totuș ceaiul 
pe care-l vinde e în depozit de trei ani. lată cum 


d. Lovinescu a descoperit metoda istorică a sin-. 


cronismului şi a diferentierii, la caree-l ajutasi tu, 
Mercur, zeule într'aripat la picioare, Dacă te 
miri că d. Crainic nu e diferențiat, şi prin ur- 
mare prejuit, d. Lovinescu arată că l'a socotit 
cu cinste în patrimoniul literaturii naţionale; 
dacă, sburătorist, te indignezi 
socotit printre poeţi, fi se räspuude că i sa re- 
marcat lipsa de or ginalitate şi deci de valoare; 
dacă mărturiseşti că-ţi place P. Cerna ji se spu- 
ne că întradevăr P. Cerna are , talent”: dacă re- 
pudiezi pe P. Cerna ti se confirmă că P. Cerna 
n'are talent, nefiind diferențiat; dacă admiri pe 
d. Arghezi, vei afla că poezia sa domină aceşti 
25 de ani din urmă; dacă nu-l gusti vei fi con- 
solat că nici „critica matură“ nu-l pretueste; 
dacă remarci că a fost înscris în istorie un poet 
fără valoare, ți se va observa că sau studiat 
scriitorii în vederea caracterizării curentelor si 
nu în virtutea meritului lor; dacă vei observa că 
lipseşte un poet caracteristic fi se va răspunde 
cu argumentul estetic; dacă te superi că 
nu ți sa consacrat un studiu mai larg vei fi 
mângâiat cu „ediţia a doua“, iar ducă ostilitatea 
generală va obliga pe d. Lovineseu să nu te pună 
la ediţia a doua se va scuza spunând ca zis 
„probabil”. Aşa dar oricum nîtors . sincronismul 


este o ucărie ce. cade mereu în picioare. lar cri-: 
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ticul päseste mândru de iscusinta ta, o Mercur, 
într'aripat la picioare, zeu al vicleniei si al câr- 
macilor. Mi-am adus aminte de scena dintre 
Hamlet şi Polon'us. H. Vezi norul de colo, de 
are forma unei cămile? P. Pe sfânta liturghie, e 
asemenea cu o cămilă. H. Mi se pare că seamănă 
cu o ncvăstuică, P, E îndoit întocmai ca o ne- 
västuicä. H, Sau seamănă cu n balenă. P. E cu- 
rat balenă. | 

Metoda criticului se deduce din însăşi ideolo- 
gia sa. În primul rând va căuta punctele comu- 
ne, Înainte sau după descoperirea nouei estetice 
d. Lovinescu a excelat în a descoase influenţa, 
imitatia, plag'atul. dându-ne de foarte multe ori 
critici-inventar în loc de critici analitice. In cea 
mai mare măsură critica sa a fost mai totdeau- 
na o rânduire pe categorii, o operație de fişe şi 
foarte ararcori Sa oprit mai îndelung la conţinut 
in sine şi la înţelegerea lui intu tivă. Când vor- 
beşte de T. Arghezi, ne comentează cu mul 
folos vocabularul poetului, pentru ca să ajungă 
pe un drum mai lung la o concluzie ce fusese 
enunțată şi de alţii dar însuş fiorul nou al a- 
vestei poezii, nu ni-l poate traduce cu califica- 
tive convenţionale ca remarcabil. minunat şi 
admirabil, lips't cum cste, cu toată graţia rela- 
tivä a st lului de acea căldură, aproape frenetică, a 
d-lui Ibrăileanu, care, dacă se împiedică în hâr- 
toapele stilului, comunică şi sugerează. D. Lovi- 
nescu insistă cu voință asupra baudelairianismu- 
lui arghezian des a fost şters cu voinţă de autor 
şi nu explică nimic numai fiindcă în poezie vede 
întâi eterogenul si nu o mogenul accidentul şi nu 
substanța, cămaşa şi nu miezul, fiindcă începe cu 
critica acolo unde ar trebui să sfârșească. | 

Și mai la urmă, d. Lovinescu ase pasiunea li- 
terară — cum zice — dar n'are pasiunea litera- 
tur'i, În scrisul altuia se iubeşte pe sine cu po- 
sibilităţile de valorificare ale mijloacelor sale. 
Este indiferent si nu e obiectiv. e rece fără să fie 
drept. Preferă să ocupe câteva pagini cu duş- 
mani inofensivi ca Radu Cosmin sau Jon Foti, 
combätuti cu arme facile, în loc să-şi reverse 
sufletul întrun elogiu meritat. 

Dacă la clasificare, adăugăm metoda celimi- 
nării din sfera poeziei a tot ce se prezintă, în 
haïna—aparentä uneori—a frazei logice. am e- 
numărat toate uneltele critice ale d-lui Lovines- 
cu, folositoare atunci când e vorba să ne arate 
ce nu e frumos sau cum e acel frumos dar ne- 
putincioase să-l explice, 

pA + st 

D. Lovinescu e un spirit minor. Dacă prin 
graţie înţelegem lenea sufletului care nu sboară 
si nu se afundă, d. Lovinescu e un grațios. Po- 
sedă spirit şi are. totuş lipsa de spirt de a nu 
vroi să fie mai de spirit, Cu calambururi ce pot 
ispiti pe oricine (ca spre pildă: „O cât regrei că 
um avut Scăderea. Din când în când în câte-un 
vers Să-mi spun durerea” (o strofă ce rezumă în- 
treaga această producţie poetică), „Spuneţi 
tuturora în cale C'aţi crescut pe munţi şi vale 
Fără dor şi fără sfaturi” (Mai ales fără sfaturi). 
Minţeam ades; şi nu ’mi,era ruşine. Căci lumea 
mă ’nvätase a minţi! (Poate că are dreptate 
„prietenul“ şi va fi învăţat dela lume să mintä 
dar nu să facă şi versuri); „preferă cele câteva 
poezii mai mici ca Diamantul. de pildă, în care 
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d. Dominic isbuteşie de a nu mai fi d. Dominic” 
etc.) ne arată măsura în care uzează de un spirit 
pe care i-l presupunem. Prin capitole de un de- 
cimetru, prin simpatia pentru poezia femeilor, 
pentru „vorbele dulci”, pentru  poezioarele 
de copii cu .ciobănaşi“ şi „oilte dar fără seu- 
tece şi .uduri” d. Lovinescu e un 
participă cu poetul la senzat'ile naşterii: „Ama- 


ră fuse suferinţa Pe urma um'linței grele Dar . 


azi îți nasc și eu ființa Prin toate cântecele melc” 


femenin ce. 


Şi lucru vrednic de remarcat, în terminologia ar. 


gheziană aminteşte aproape numai acele imagini 
ce m'esorcazä, îmblânzind universul (Şi "n prid- 


vor un ochi de apă cu o luntre cât chibritul. . .- 
degetul tău cel mic, care pipăia mierlele pe cla- 


pc... Potecă "n palma ţării ce nu e încă trasă) do- 
vedind 'că se simte odihnit numai întrun uni- 
vers redus la proporţiile ch'britului, palmei, siu 


degetului celui mic. Dar mai regretabilă este Hp- 


sa simțului de mister, lipsa undei: mistice, nepu- 
tinja de a se înfiora la suflul divinităței şi a 
morţii. oroarea de problemă filozofică, în care 
vede numai cazuistica şi de loc sbuc'umul. 

„Torturat de nelinişiea metafizică Săulescu — 
zice cr'ticul — şi-a destrămat, astfel poezia în- 
tro seric de întrebări în jurul sensului vieţii, în- 
trebări ce pot părea otioase unor spirite puţin 
meditative sau definitiv resemnate de prea muliă 
meditaţie”,... de unde deducem că d. Lovinescu 
este un revoltat. 


e 
# E 


Temperamentul criticului mi se lămureșie 


prin imagini: Văd un Hercul muschiulos : şi: 
bovin, sprijinit în măciucă fioroasă, pe umărul 


căruia stă însă un cap mărunt; un sarcofag de 
marmură şi înăuntru un fluturaş; un templu 
doric iar printre coloane o capră care paşte; 
un monstru rânjitor asiat ce, cu pântecul lustruit 
şi ochii aurţi, dar cu trupul de porțelan crista- 


lin; o ladă de bronz, plină cu mărgele; un iata-' 


gan înroșt cu cerneală roşie, o păpuşă mică în- 
făşurată intro sută de scutece de hârtie: un in- 
cendiu de panglici ventilate. 


x * 

Anlinou are înfăţişarea unui atlet, are picioa- 
re bune, piept bun, braţe bune, e sănătos si cu 
mintea ageră, dar are sufletul unei femei. E fe- 
mee. Are toate slăbiciunile unei femei şi niciuna. 
din însuşirile ei. E voluptuos, pud'e, vanitos; dul- 
ceag, insinuant, cochet; curios, mal'f'os, intrigant. 
E susceptibil şi t moros, se teme de întuneric şi 
de frig. Nu icse decât noaptea si rar; evită piaţa 
publică şi comentariul; îi place să fic stăpân. Stă 
mercu lângă sobă ca o pisică, dar nu poate toar- 
ce fiind prea des mângâiat. Nefiind chemat, şi-a 
făcut o conduită din a nu se duce. El z'ce: „Nu 
m'am dus lá Academie fiindcă era prea departe”. 
Dar Academia n'a venit la el şi el îşi face Aca- 
demie. Dă recepții, dineuri, aud'ente colective 
sau individuale, consulturi sau numai întreve- 
deri, ascultă pe oricine şi orice, întreâbă de toți 
si de toate ştie tot şi spune tot, dar la fiecare 
în parte: e în relaţii cu toţi şi află toate cu un 
ceas mai de vreme. Nu vorbeşte din vitiul de a 
nu putea ascunde, ci din curiozitate şi malifie. 
Ştie o anecdotă despre f'ecare si o spune de câte 
ori are prilejul. Depinde de relațiile ce le are cu 
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` 


‘ cauzalitate 


victima, pentru a da anecdotei o formă scrisă 
sau una verbală. Fă-i o vizită, şi-ţi va spune nu- 
ma'decât:—Stii cine a fost adineaori la mine?— 
Nu! — Poetul Valeriu! Iți va povesti o anecdotă 
despre poetul Valeriu. Mâine vei afla, că a vor- 
bit de tine, iți vei compleeta biografia cu date 
pe care nu le cunoșteai, sau vei afla cu cine eşti 
supărat, şi de ce boli ai suferit. De aceea nu 
deschide gura: spune-i ceva astăzi; va divulga 
mâine si vei afla poimâne căci Antinou e femee 
Are toate slăbic'unile unei femei şi niciuna din 
însuşirile ei. Antinou poartă numai un nume 
antic, aşa după cum palatele clericilor din Re- 
naștere se umpleau cu statui antice. În fond se 
poate asemăna mai de grabă cu un cardinal. li 
place să fie bine hrănit, bine încălzit şi b'ne în- 
tretinut, se înfioară de vinovăţie ruşinoasă la 
zumzetul sutanelor mătăsoase, şi se înroseste de 
seraf'că bucurie la reverenta abat:lor. Casi Car- 
dinalii Renaşterii, Antinou ţine să abă clientes 
şi pune pe masă în băia'a ochilor, un breviar, 
îmbrăcat în piele de Cordova. In sertar ascunde 
însă versuri lasc ve de Baldessare  Gerosolomi- 
tano si se zce că sub nume străine ia parte la 
luptele literare. Dar fiindcă Antinou nu träeste 
în vremea Renaşterii ci în zilele noastre şi-a 
transformat anticamera în salon literar şi predi- 
că în cărți păstrând onctuozitatea rumenă, con- 
ditiile sanitare. vehementa blândă si ironia sfân- 
tă a eclesiat 'cilor. Dacă-ţi vorbeşte. înseamnă că 
vrea să mai afle. Te cheamă cu râsul, te fmbie, 
clipeşte din ochi, te isp'teşie, te atâlä si te a- 
prinde, tace ca să rupi tăcerea şi vorbeşte ca să 
nu taci simulează nepăsarea şi te descoase mai 
departe. Antinou nu iubeşte oamenii ci anecdota 
lor, trage cu urechea şi ţine minte şi cred că în 
sertare i se vor găsi la moarte memorii volumi- 
noase în care nimeni nu va fi uitat si niciun 
eveniment om's. El a scris un roman în care zu- 
grăveşte prieteni si duşmani, dar des'gur că păs- 
trează tuturor surprize pentru mai târziu. Eroii 
romanului său isp tesc şi sp'onează ca şi el şi 
nu trăesc decât în anecdote. Convorb'rea lor este 
catichetică: „Ştiu de ce n'ai mai venit la întâl- 
niri.. De ce te uiţi așa la uşă?”... Si de când 
nu ne-am văzut ce-ai făcut?. .. Ştiu totul, vor- 
beşte. .. De unde sti?.., Cu cinc-ai fost?... 
Dar unde pleci?... Dar despre erou nu ne-ni spus 


THEOS EG 


Theos éghènou ex antropou... Din om 
te-ai născut zeu“... i 

Sunt bărbaţi cari socotesc viața — „a lor“. Ei 
sunt adorabili şi fericiți, Dar viaţa e numai ilu- 
zoriu '— „a noastră“. Ne-am născut în viscere 
ca să ne putem naște, prin noi înșine, din nou. 
Viaţa fiziologică e numai un pretext. Nu vom 
îi noi, însă, decât rupându-ne din umilitoarea 
ps'hofizică; “decât construindu-ne 
conştiinţa nu din amare frânturi de duh primite 
din afară, ci construind-o prin încordări pe pla- 
nuri spirituale retopind-o şi cristalizând-o sub 
o anumită lumină, dintro anumită căldură. 


nimic. .. De ce-l căutai din ochi pretutirideni?.. 
Să fie oare adevărat romanul domnului cuta- 
re?., De unde stii?.. Nu mai spui nimic?.. Nu te 
prind tainele. . . etc. etc. 

Antinou e Antinou când spune anecdote. Se 
vid'că deasupra scaunului, se frământă, subf'a- 
ză glasul sau şi-l îngroaşă, gesticulează, joacă; 
citeşte gros şi repede, declamă sgomotos sau co- 


chetează melifluu merge la uşă, o deschide, iese. 


şi intră, mimează în fața propriului scaun, El 
imită astfel, povestind glasul şi gestul musafirilor 
ceva mai târziu sau mai devreme după plecarea 
lor. Cu osebire parod'ază pe adversarul său Pan- 
talone de Bisognosi. Atunci înfigând mâinele 
masive în speteaza scaunului, înalţă: capul şi 
bărbia şi ţipă strident: „Mă Antinou, tu eşti cel 
mai mare stilist şi eu sunt cel mai mare critic!“ 
li place să repete această scenă pentru lauda 
ce conţine. Obişnueşte să zică sigur: „Romanul 


meu n'are creaţie, dar are stil“, sau simplu: „Am, 


stil”, 

Un Antinou n'are fiorul morţii nici sentimen- 
tul evenimentelor; el nu vede peste tot decât 
un prilej de a povesti sau de a scrie, de a ca- 
racteriza si de a mima. Murindu-ţi cineva de 
care te ştie legat, el îţi va cere numai decât amä- 
nunte, te vå întreba dacă e adevărat ce-a auzit 
despre o eroare medicală si va şti totdeauna ceva 
mai mult ca tine. Acum e vesel, activ, la apogeu. 
Toţi oamenii mari mor şi el poate să afle si să 
povestească. 

Antinou este însă bine crescut, amabil şi plin 
de măsură, ind'spune şi nu jigneste şi mai cu 
seamă ştie să stârnească slăb'ciunea tuturor, as- 
cunzând-o pe a sa. Poate părea chiar discret, în 
orice caz e plin de demnitate; şi însfârşit dacă 
întunecă prin micile sale intrigi, find femee, 
atrage în schimb prin speranța favorurilor. 


x 


M'am întrebat dacă aveam căderea să judec 
o operă şi un om, dacă eram liber, dacă eram se. 
nin. Şi nu m'am aflat îndu'oşat de recunoştinţă. 
nici întunecat de resent ment, Eram plin de ură, 
dar de o ură cu totul âbstractă: Une haine toute 
abstraite me remplissait. (Ch. Maurras). 


G. CALINESCU 


HENOU... 


Planurile spirituale? disting două; unul cóm- 
plex si polivalent, — altul irațional, transcen- 
dent, divin. Există acel plan spiritual în care 
se ajunge prin contemplaţie estet'că, prin logică, 
prin experienţă etică, prin exaltare vitalistä, Si 
există celalt plan spiritual, despre care nu știm 
nimic, care ne transcendä integral, şi la care se 
ajunge prin experiența religioasă, 

Aşa dar, două real'tăţi spirituale, de esenţă 
mult deosebită. O lume întreagă de fenomene 
spirituale, cu valori şi organizaţii felurite, ne 
înconjoară; parte au izvorit din însăş substanţa 
intimă a acestui Univers tainic şi înspăimântă- 


tor: parte sunt proiecțiuni de ale activităţii du- 
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hului omenesc. Sunt fenomenele estetice, etice, 
raționale, metapsihice, naturiste (dau acestui cu- 
vânt sensul ,naturei magice“). Sunt, poate, ati- 
tudini ale aceleaşi constiinti. Ele îşi au, însă, 
realitatea efectivă în legea intimă a existenţei 
lor, în faptul unităţii organizate, al identităţii 
lor, Există — pentrucă au o continuitate existen- 
țială ce nu se contrazice. Dar, aici nu vom face 
metafizică. Altundeva năzuim să ajungem. Vom 


spune că experienţa religioasă se deosibeste, ca. 


esență, de toate celelalte experienţe 
(estetice, etice, raţionale, 
şi vom trece mai departe. 


> spirituale 
sentimentale, etc.) — 


Viaţa începe din clipa în care aceste planuri! 


spirituale devin efective, imediate, cu posibili- 
täfi de experimentare în cadrele lor. Penirucă 
viața — e nemurire. lar viața fiziologică, cu te- 
suturi, şi viscere necurmat preschimbate — e o 
moarte continuă. Viaja spirituală e singura ne- 


muritoare. Un gest spiritual poate fi oricând ac-. 


tualizat. Dar — mai e nevoie oare, în aceste pa- 
gini cari ţintesc altceva — să dovedesc de ce nu- 
mai viaţa spirituală e viaţă fără de moarte? 
Pentru mine, un om începe să trăiască din 
clipa în care conştiinţa lui sa ataşat, printr'o 
experienţă, unui plan spiritual. Sunt multe de 
adăogat, de precizat. Eu gândesc: conştiinţa co- 
tidiană, instrumentul creat de carne, de mediul 
social, de viața fiziologică în genere — e o în- 
mâênunchiere de senzaţii, de sentimente, de idei 


ce nu-şi au un sens în sine, ci sunt împrumutate. 
din jur sau impuse de alte necesităţi decât cele: 


spirituale. Această conştiinţă cotidiană e pieri- 
toare, fireşte. Suporturile ei fiind funcţiile fizio- 
logice, dispare odată eu încetarea acestor funcții. 

“Aşa dar — viaţă spirituală, adică experienţe 
în planuri spirituale. Pentrucă, si viaţa fiziologi- 
că nu există decât ca experienţă incontinuă dea- 
lungul celor trei regnuri. Dar — există oare e- 
fectiv, obiectiv aceste planuri spirituale? Sunt 
ele realități de cari ne apropiem, sau creaţii de 
ale conştiinţei noastre, desprinse din suflet si 
proiectate? De adevărul răspunsului atârnă a- 
firmarea sau răsturnarea rostului existenţei. 

E cu neputinţă să dovedesc rațional existen- 
fa efectivă a celor două planuri. E imposibil să 
dovedesti matematic valoarea estetică a lui „Da- 
vid”. De ce? Sunt alte attudini spirituale din 
cari izvorăsc două funcțiuni exercitându-se în 
planuri şi cu valori felurite: arta, matematica. 
Ca să surprind imposibilitatea discuţiei rationa- 
liste în jurul existentii efective a spiritualului 
manifestat prin organisme cu structuri felurite, 
şi a spiritualului manifestat prin nenţeleasă si 
intimă concretizare a celace se poate numi dum- 
nezeiesc — mă. voi folosi de o simplă observaţie, 
dublată de o ipotetică presupunere. ` 

Anume: se ştie că mineralele nu au posibili- 
täti de atasare (care poate fi o cunoaştere, fiind 
o experentä. . .) la întreaga natură. Mineralele 
nu pot „cunoaşte“ decât regnul mineral; adică, 
acea parte din realitate care intră numai sub 
stăpânirea legilor fizice. Pentru un mineral, 
„realitatea“ se reduce la: suprafaţă, volum, greu- 
tate, gravitate, atracţie universală şi legile deri- 
vate. Fenomenele vifale vegetale vor fi, aşa dar, 
pentru el — păreri. E o realitate care nu-i poate 


cădea. sub „simţuri“: e biafa, Dinamismul cred- 
tor al viejei é în contradicţie cu staticismul mi- 
neral- Va încerca, deci, să apropie fenomenele 
vegetale de cele mecanice; creşterea vegetală va 
fi o iluzie explicată prin creşterea cristalelor 
funcțiunea osmetică prin permeabilitatea fizică 
etc. Deasemenea pentru un vegetal — functiu- 
nile animale specifice (instinctul şi sentimentul, 
voința, inteligenţa) nu există. Transcend sfera 
posibilităţilor lui de înţelegere. Dacă le-ar admite 
realitatea, sar nega, sar contrazice. 

Omul — e un animal înzestrat cu o singură 
virtute: conştiinţa potenţială, latentă. Toate ani- 
malele au conștiința, ca rezultat al organismu- 
lui fiziologic. Omul are mai mult: constiinfa lui 
se poate transfigura, atingând — după nenu- 
mărate experienţe, repetate abreviat în fiecare 
copil ajuns adolescent, adolescent ajuns tânăr, 
tânăr ajuns matur — autenticile planuri spiritu- 
ale. Conştiinţa cu temeiu fiziologic (dealtfel, de- 
rivatia pură fiziologie-suflet — e o aberaţie a 
secolului trecut) e numai o punte de trecere că- 


tre adevăratele lumi spirituale. Animalul ome- 


nese nu poate concepe realitatea acestor lumi. 
Ea nu poate fi simțită decât prin imediată ata- 
şare, prin experiență. Cunoaşterea directă a tu- 


turor manifestărilor din ambele planuri — rea- 


lizată prin atitudini; dar atitudinite sunt dispo- 
sitii subiective ale sufletului, prin cari se scurge 
materialul efectiv al experienţelor — aduce 9 
transfigurare a conştiinţei, o reconstituire în ju- 
rul unui nucleu, unui nisus formativus, unui 
sens. Sensul e un dar al experienţelor spirituale, 
un preludiu al reclădirii conştiinţei cu material 
nou cu valori noui. Asupra acestui sens al Lu- 
mii, al vieţei, al omului — discuţiile sunt fără 
număr. El e focarul în jurul căruia se organi- 
zează sufletul. El e, deci, piatra din capul un- 
ghiului a unui om şi a unui popor. Şi sensul e 
dovada cea mai sigură a unității intime a con- 
ştiinţei, semnul cel mai îmbucurător, vestind re- 
alizarea nemuririi. 

Din oameni — să ajungem zei. Acesta a fost 
țelul omului de cum s'a trezit din amortirea 
sexuală şi alimentară. Fără acest tel, viața e 
goală, inutilă, gratuită — şi conştiinţa o povară. 
Istoria — cristalizare contingentă de experienţe 
spirituale — păstrează urmele adânci a câtorva 
încercări de transfigurare a omului în divin. 
Tot ce am. scris până acum, n'a fost decât o 
pregătire pentru înţelegerea acestor încercări. 


* 
x x 


Păgânii greci au avut cea mai  sfâşietoare 
nostalgie a realizării zeului în om. Nu pot ur- 
mări aici cauzele şi împrejurările acestui fapt, 
asupra căruia am mai scris, dealtfel, de multe 
ori. Desprind, însă din încordata activitate spi- 
rituală a grecilor două poziţii pe cari nn le-au 
putut întrece. Le-aşi putea numi: Plafon şi Or- 
feu. Idealismul grec a dedus raţional — după 
curajoase sinteze — drumul omului către în- 
dumnezeire. Deaceia Ciceron spunea despre doc- 
trina nemuririi din „Phaidon“ că te convinge 
numai cât timp citeşte parfumatul dialog plato- 
nic. Inchizând cartea, reintrând în experienţa in- 
continuă a vieţii — siguranţa nemuririi pare 
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simplă iluzie, momentană acceptare a unei ispi- 
titoare fantezii filosofice. De ce? Pentrucă idea- 
lismul platonic — din care derivă conştiinţa di- 
vinitätii sufletului deci a i 
nic. Inchizând cartea, reintrând în experienţa 
incontinuă a vieţei — siguranţa nemuririi pare 
struit, e sublimarea nostalgiilor omeneşti, iar nu 
întruparea unei realități spirituale evidente prin 
experiență. Absenja concretului experimental 
„lasă tot acest genial eşafodaj platonic‘ — gol, 
„deşert de conţinut. Nemurireai sufletului în Pla- 
ton nu se impune ca o realitate imediată — ci 
ca o posibilitate. 

O punte efectivă către transcendent, care să 

sfarme izolarea tragică a conştiinţei greceşti în 
Cosmos — a aruncat orfismul. Orfeu. a descope- 
rit experienţa mistică prin care conștiința se 
transfigurează. luând tiparele dionisiace, divine, 
Platon si idealismul grec e contemplativ; orfis- 
mul e dinamic, constructiv pentrucă e experimen- 
tal. Platon imaginează logic, dar virtual o lume 
spir tualä; Orfeu contopeste sufletul uman de 
realităţile spirituale — ce-l transcendä — printr'o 
ataşare efectivă, printr'o identificare cu Diony- 
.sos. Iniţierea orfică nu e decât reconst'tuirea 
conştiinţei în planurile spirituale. Am dovedit 
aceasta în cartea mea asupra „Misterelor“. 
_ Lumea antică, elita păgână, suferea de absen- 
ta unui sens al vieţei; de aici desperarea tragică 
a conştiinţei greceşti de cum a început să ia 
seama. despre sine, de aici izbânda cultelor mis- 
terice cari împlineau în om iluminarea, dăruin- 
du-i o viziune şi un rost. Dar, nu toţi se puteau 
mântui (mântuirea înseamnă armonizarea tutu- 
ror funct'unilor sufleteşti în jurul unui. sens, 
conducând la auto-creiare si apoi la nemurirea 
efectivă) prin orfism Era o renunțare în fața 
căreia multi piereau. Orfismul — deși sa răs- 
pândit în toate clasele sociale — a rămas intot- 
deauna religia unei elite. Nici nu a fost practi- 
cat autentic decât de o elită, ceilalţi iniţiaţi e- 
ventuali rămânând. în- afara transfigurätii su- 
preme. | , TEA 

Mântuirea era, în orfism, rodul unei vieți de 
înfrânări, de renuntäri, de experiențe religioase 
şi oculte. Era, aşa dar, accesibilă unui restrâns 
număr de conștiințe. i Pa 

Mântuirea în creştinism, e vecină sufletului, 
poate fi culeasă ca un frupt, prin însuş actul e- 
xistentei fruptului, a dorinții omului şi a bra- 
tului care se întinde către el. Christos a fost 
Duh şi s'a făcut carne. Orfeu a folosit mitul lui 
Dionysos. Dar mitul e mult mai greu de experi- 
mentat, de actualizat în suflet — ca o viaţă 
reală, (Am arătat în altă parte de ce sensul veli- 
giozităţii creştine nu poate fi abătut” de exegeza 
critică a Noului Testament; credința în Christos 
e fapt sufletesc, realitate intimă — iar nu dog- 


nemuririi — e con- 


mă). Creştinul se mântuie — ucigând, adică, pš- 
catul din care izvorăște hibrida conştiinţă ani- 
mală; ajungând om de al lui Dumnezeu, suflet 
ce păstrează pe Dumnezeu — prin simplul fapt 
al apariţiei lui Christos şi prin voinţa. de a repe- 
ta în el această apariţie, 

Eu gândesc: Isus a răsturnat valorile omului, 
aducând Duhul în locul trupului. Răsturnarea, o 
încercase şi idealismul grec, si orficii. Dar, isus 


„a realizat viaţa spiritului în carnea lui. Isus a 


sărit hotarele omenescului. A dovedit cum acest 
omenesc poate ajunge — fireşte — dumnezeiesc. 
Intruparea divinului în trup, dă un sens vietei 


ce curge în acest trup. Crestinul e sigur de mân- 


tuirea sufletului său şi, în acelaş timp, e con- 
stient de esenţa divină a - acestei mântuiri. Nu 
mai «e silit să-şi construiască o conştiinţă dioni- 
siacă dealungul atâtor: experiențe convergând în 
promovarea unui singur sens. | 

Sufletul creştinului se iluminează, se ataşea- 
ză de divin — prin simpla pogorâre, prin expe- 
rientä, a christicului. Imitarea lui Christos e 
taina mântuirii, pe care orice credință sau ne- 
linişte o poate deslega. i 


La 
E] ik 


Aceste note în urul lui Thèos éghènau sunt de- 
parte de a stabili toate punctele de orientare în 
problemă. Se va înțelege, însă, că singura viață 
e cea spirituală, hrănită cu experiențe spirituale 
prin atașări la realităţi spirituale. Grecii au a- 
juns la un punct mort prin sintezele idealiste, 
contemplative; reconstrucţia conştiinţei, naste- 
rea ei într'o lume nouă, se împlineşte prin ex- 
perienţă iar nu prin rațiune, Orficii au desco- 
rit virtualitätile sufletului de a actualiza trans- 
cendalul religios prin actualizarea concretă şi 
vie a mitului dionisiac. Creștinii au sublima pil- 
dă a singurului Om care a vietuit și. murit 
pentru un sens spiritual. Christos aduse un bogai 
potential religios. Oamenii, de două mii de ani 
îşi pot găsi axa sufletului, unitatea organică şi 
armonică a conştiinţei, mântuirea — prin simpla 
ataşare a esenței christice, prin asimilarea ex- 
primentală a sensului şi viziunei Universului pe 
care. a avuto Isus, Duhul întrupat în carne. 

Fireşte — această simplă atasare a „cristicu- 
lui“, înseamnă problema centrală a oricărei con- 
ştiinți şi înseamnă permanenta si fecunda agonie 
în Christos. Niciodată agonia nu a fost mai a- 
cută ca în anii noştri. Conflictul necontenit din- 
tre conștiința cărnei şi conştiinţa renăscută din 
Christos — e însăşi izvorul vietéi spirituale 
contemporane. Și e, în acelaş timp, cadrul în 
care se vor lămuri sintezele originale, personali- 
fatea fiecărui suflet nelinistit, 


MIRCEA ELIADE 
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CRONICA LITERARA 


DOI POEȚI TRADITIONALISTI TINERI : 
ZAHARIA STANCU si RADU GYR..., 


P ORNIND dela convingerea că poezia noa- 
stră actuală nu este decâi ecoul — multiplicat 
şi prelungit — al mişcărilor poetice apusene, cri- 
tica românească din ultima vreme a cercat să 
identifice, în dosul oricărui poet contemporan 
autohton, modelul corespunzător strein. Pentru 
a ajunge, la un'moment dat la convingerea. că d. 
Arghezi, de pildă, rimeazä perfect cu Baudelai- 
re, Nichifor Crainic cu Rainer Maria Rilke, V. 
Voiculescu cu Francis Jammes si aşa mai de- 
parte, | o 

Dar ce este mai ales cur'os, în accustă goană 
către stabilirea. amprentei spirituale de influenţă 
streină în opera cutărui poet. e faptul că delic- 
venț'i au fost mai stăruitor căutaţi într'o anume 


poezie. Mai cu osebire între traditionalisti, Deşi, 


prin firea lucrurilor, mai indicaţi pentru această 
operafe erau poeţii modernisti. | 

La ei modelul de împrumut putea fi mai cu- 
rând bănuit: neavând rădăcini şi continuitate în 
nimic local, literatura lor născându-se brusc şi 
aproape concomitent cu literaturi similare din 
afară, aderentii curentului nou se impuneau, de 
la început, atenţiei brigăzii noastre critice de 
control si vämuire a matetalului de import Ji- 
terar, Fapt care nu sa întâmplat. 

De aceia d. Camil Baltazar, de exemplu, va 
continua să rămână, în anume cercuri literare, 
poet mare şi reprezentativ, pe un soclu înnălţat 
din lespeda slovelor aceluiaş condei, cu care alţii 
am fost därâmati. 

De bună seamă că nu putem contesta integral 
util tatea stab lirei influentelor. Ci numai proce- 
deul, împ'ns la exces al căutării lor ortunde. 
Căci o influenţă este un amănunt. O simplă a- 
diere înmiresmată de artă, care a făcut să frea- 
măte o clină sufletul poetului. Dar care nu sa 
putut stabili, endemic, peste toate bunurile lui 
interioare. . 

Fiindcă atunci poartă alt nume. Şi distincţia 
trebue negres't făcută, Una este influența, “de 
cele mai multe ori pasageră si utilă. Alta inmi- 
tafia, totdeauna permanentă şi destructivă; sin- 
gura care poate îndritui o opinie, oztegorică si 
definitivă, asupra valorii si personalității unui 
poet, 

Relevăm această problemă, a ‘nfluenteior, cu 
prilejul volumul „Poeme Simple” al d-lui Zaharia 
Stancu, între altele, şi pentru acuzarea ce i sa 
adus recent: de a fi influențat de francis Jam- 
mes. De fapt, problema ,jammis”-muluila noi, are 
un cadru mult mai larg. Sa vorbit amplu despre 
ca,.cu prilejul ultimelor cărţi, mai ales ale d-lor 
Ion Pillat şi V, Voiculescu; pentru a nu-i aminti 
decât pe aceştia doi. E 

Gide socotia posibile două feluri de influenţe. 
Unele cu un caracter general: cum ar fi, de p'ldă 
influența anotimpurilor. Altele, cu un caracter 
particular: lectura unei cărți; a cărei amintire 
coboară inconştient înlăuntru, stârnind închipui 


rea, ca o piatră căzută pe ape. Sau, cum spunea 
autorul „Pretextelor”. asemeni acelui prinţ (din- 
tro piesă de Maeterlink) oare ar veni tainic să 
destepte prncipesele adormite ale sufletului; vi- 
sele, 

Noi credem că, în fond, amândouă aceste in- 
fluente nu alcătuese decât una singură. O in- 
fluentä cu um caracter exterior. Si că a doua 
categorie, o fac influenţele cu un caracter inte- 
rior. Pornind din läuntru spre suprafaţă. Din in- 
conştient spre exterior. Această influență inti- 
mă — pe care trebue să o sufere negreşit poetul 


„veritabil — se datoreşte unor condiții mai vechi, 


De sânge. Unui proces comun de sensibilitate co- 
lectivä. i 

Fără îndoială, această ult'mă influenţă varia- 
ză. Dealminteri ca si prima. La unii mai puter- 
nică. La alţii mai slabă. Manifestându-se într'o 
măsură la un poet tradi{ onalist. Şi într'altă mă- 
sură, sau deloc, la un modernist. Opera de artă 
nefiind, astfel, decât rezultatul mater'al al încru- 
cisärif acestor două influenţe: rod în care sucul 
autohton va circula mai colorat sau mai şters, 
după cum legătura cu una din cele două influen- 
te — exterioară seu intimă — va fi fost mai pro- 


‘nunfatä sau mai slabă, 


Şi atunci: de ce să acuzăm pe d. Zaharia Stan- 
cu, pe V. Voiculescu sau Ion Pillat, că sar fi 
întors la cele românești, tocmai prin poarta pe 
care le-o deschidea Francis Jammes, şi să nu 
convenim mai degreabă că frăgezimea şi tradi- 


“Honalismul lor, se datoresc numai unui contact 


imediat şi nemijlocit cu mater'alul şi sufletul 


‘local? Si că tocmai acesta a fost vostul semănă- 


torismului! | 

Ma mult. Să admitem chiar folosirea celeiaş 
manière de a trata. Acel anumit fel de a privi e- 
lementele poetice. Simplicitatea fragedă, specifi- 
că lui Jammes şi prezentă incontestabil în cazul 
de faţă. Căci versurile d-lui Zaharia Stancu sunt, 
îna'nte de toate, de o simplitate înrouată şi mu- 
zicală De o linie ceresc de pură: 


„Asvârli in colț ghiczdanul supărată 
Că azi ai căpătat o notă rea. 

Lepezi rochila ta numerotată 

Si 'mbraci o ie proaspătă, de nea, 
Imi faci un semn, ne furisim dozcuiţi 
Spre câmpul plin de mure şi de rugi, 
‘De spr'nten ţărăit de greeri mulți 

Si iepuri ce-ti; arată cum să fugi”. 


Sau: : 
„O măgură ne-a răsărit în drum 

Si tu alergi spre ea cu pas’ mărunți, 

Te urci în vârf si eu te bănui cum 

De pe ‘nältime cauţi să mă 'nfrunţi — 
Și ridicând, aripe zvăpăiate, 

Mânutele. rămâi o clipă cruce 
Asemeni froiței ce-ar vrea sarate 

Pe care drum pribeagul să apuce”, 
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„Copiii satului se scaldăn râu 

Și goi se 'ntind cu soarele pe prund 
Adie vânt cu miros crud de grâu 
Sin stuhărişuri boi de var sascund. 
Pe crengi, cu roadele, dă varan pârg. 
Prisaca veche zumzäie albine 

Si eu îmi freamăt către cer cu sârg 
Livezile cu roade mari din mine”. 


De ce să atribuim această limpezime lui Jam- 
mes? Când ea este, de fapt, o proprietate co- 
mună aceluias material folosit: „satul câm- 
pul’; „casa”, nu pot fi râ taie — firesc şi au- 
tentic — decât smplu. Mai mult în acuarelă de 
cât în culori. Pictura nu are ce căuta aci. Marele 
argument, în această privinţă, se chiamă: Ale- 
xandri şi până la o anume limt, Cosbuc. Pri- 
mul decorativ. Al doilea prea sărbătoresc şi zgo- 
motos. 

Satul, câmpul, casa, d- lui Zaharia Stancu suni 
lucruri mici şi gingaşe. Văzute parcă printre 

gene de vis. Fără nostalgii largi. Char atunci 
când îşi întrezăreşte satul sau copilăria prin fe- 
restrele oraşului, 

Volumul d-lui Zaharia Stancu este aproape în 
întregime lucrat de un miniaturist iscusit și de 
un peisagist, a cărui artă se apropie de perfec- 
fiune: 

„Am prins în mäni în zori o stea care cădea 

Să nu lovească 'n aripi în aer o alb ni 

Ce se 'ntorcea zorită, în zbor, cu cofa 

Către prisaca ei. de miere si lumină”, 


grea. 


Sau: | 

„Cirezi blajine pasc trifoisti lângă ape: 

Și-şi nalfä în văzduh, cu -mugei, botul ud 
- Când îl presimt plutind pe Dumnezeu pe-aproape 
Sau pași desculți de îngeri prin ierburi când aud”, 


Deşi carte de debut, „Poemele Simple” ale 


d-lui Zaharia Stancu pot fi judecate şi ca o ope- : 


rà de adevărată maturitate. Fără obişnuitele con- 
cesii inifale. Cu un material după o anumită 
concepţie d'screditat, cu exces de „rouă”; „lu- 
mină; „holde”; „maci”, etc, autorul Poernelor 
izbutește, totuş, să obţină efecte de reală vigou- 
re şi noutate poetică. Sculptând desăvârşit ci- 
clurile Min'aturi si Catrene, dalta sa face do- 
vadă „deplină, în Scrisori din See si Viaţă, că 
ştie să cioplească, deopotrivă, blocuri mai 
mari sau să închidă în versuri + e adânci şi 
grave de suflet; cum, de exemplu, această neli- 
niştitoare „Tristeţe”: 


„Simt fiecare fir de iarbă: nouă 

Cum încolțeşte 'n: câmpuri şi răsare 
Și fiecare floare cum 1resare 

Când zorile îi plâng pe pleoape rouă. 
Știu când o pasăre porneşte 'n sbor 
Setea 'n pust. uri unde-o so dărâme 
Și când se präbuseste pr.ntre râme 
Mă află: mană, umbră si izvor. 

Văd încă îngeri în văzduh şi-aud 
Cum sună 'n ceruri clopote mereu 

Și cum la mine în suflet Dumnezeu 
Si-ascunde seara trupul gol şi ud. 
Dar nu "'nțeleg, dece cu frunza 'n vânt 


Inrudit prin situare literară cu d. Zaharia 
Stancu, dar diferând într'o măsură ca rezultai 
poetic, d. Radu Gyr face în „Plânge Sfrâmbă 
Lemne”, pentru a doua oară, dovada posib lită- 
tilor cu care este din belşug dăruit. Nu însă și a 
unui n vel de artă cu mult superior primului, 

Stăruind în sfera aceluiaş material tradif'onu- 
list, d. Radu Gyr cearcă persistent să exploateze 
mai adânc un filon regional. De fapt, regiona- 
lismul său este oltenesc numai întrucât foloseşte 
o nomenclatură locală. Poetul are grija să-și 
situeze precis subiectele. Adeseori aproape geo- 
grafic: 


„Cum din sămânţa înnălțată ‘n rod 
sămânță nouă 'n ses si 'mparte mila, 
si cum un s'pot se înfundă 'n glod 
ca peste zare iar să-l svärle-argila, 
așa din huma asta oltenească 
țâşnii...” 
Sau: 
„Călugăr — Doamne — pus de Vladislav 
mi-o fi soptit o voce: „Nicodime 
din strana ta aruncă psalmul slav 
fă psalmi români nemai făcuți de nime 
Și poëte în Vodița eri Tismana” 
Și. în altă parte: 
„Un codru ciuruit de stele multe 
și zdrențuit de lună în tot locul, 
s'o fi plecat din creştet peste focul 
haiducilor, voind să îi asculte. . . 
Și în pădurea: Sarului, la jar 
te. 


Aşa dar, un cadru categoric, oltenesc. Cu ape. 
cu râuri si cu munţi. De aceia „reg'onalismul” 
d-lui Gyr a părut multora puţin cam zgomotos. 
Cam prea căutat. 

Acesta mar fi diminuat deloc interesul lec- 
torului, Căci considerăm. în genere, regiolalis- 
mul drept unul din principalii factori de regene- 
rare literară, Cu condiția ca poetul să-l sape în 
tot ce cuprinde el mai specific. Nu numai în în- 
vălişul exterior. Ci şi în ceiace formează sufle- 
tul lui colectiv şi vechi. In lada sa cu zestre mi- 
lenară: în basmele, în credinţele si poezia lui. 
Muncă îndelungă şi de continuu efort, Un poet 
dublat de migăloasa răbdare a unui folclorist, 

In vreme ce d. Gyr a locălizat numai eroi 
gencral românești, întrun decor oltean: Strâmbă- 
Lemne, Făt Frumos, Ileana Cosânzeana. Muma 
Pădurii, Statu—Palmä-—Barbä—Cot şi toată trena 
sonoră de nume pe care o târăsc după ele bas- 
mele româneşti. 

Faptul nu constitue, desigur, un delict, 
mult o del m'tare solicitată de însăşi aarte. Ca 
tehnică poetică, d. Gyr este în plină ascensiune. 
Autorul lui Plânge Strâmbă Lemne uzează mai 
departe de procedeul personificării directe. Dar 
imaginea este mai amplă. Versul mai colorat. 
deşi încă excesiv de încărcat. 

In d. Radu Gyr se simte zbsterea nepotolitä a 
unor mari ape interi oare, In flux prea frenetic, 
imaginația sa mai scapă și acum, deseori, peste 
digurile controlului artistic. De aceia probabil, 
tipăreşte şi atât de des: o poezie sau un volum. 
este fără îndo'ală, pentru d. Gyr o necesară ri- 
dicare de stăvilare sufleteşti — pe care noi am 


Neliniștea mi-o freamät ca un plop dori numai so facă, totdeauna, singură mâna 

Şi rodul nu pot să mi-l scutur, snop. artei... i 

Făpturilor flămânde pe pământ”. AL. BADAUTÀ 
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CRONICA PLASTICA 


GEORGE A, MATHEY 


I N arta cărții moderne din Apus, George A, 
Mathey e numele unui conducător şi înfăptuitor 
reprezentativ; la noi. în patria acestui însem- 
nat pictor şi arhitect al înfățișării grafice, e un 
nume aproape necunoscut, un nume, de care nu 
se leagă decât am'ntirea câtorva oameni. Căci 
Mathey, profesorul Academiei de artă grafică 
aplicată, tipografie şi legătorie din Lipsca, e ro- 
mân şi s'a născut la Sibiu, în anul 1884; Doi sau 
trei insi Pau urmărit de devarte pe acela, care 
are astăzi un renume stabilit şi paşaport german. 
Acum trei ani o revistă bucureşteană a publicat 
câteva rânduri desnre artistul grafie Mathey, 
mult lăudat de somitäti ca Peter Behrens, West- 
heim. Theodor Däubler şi Franz Servaes, cditat 
de Insel-Verlag. prețuit de bibliofilii din ţara 
cărților, de specialiştii cei mai: exclusivi. Aţi vă- 
zut vreodată revista şi cărțile editurii „Die 
Horen”. tipărite sub  îngriirea românului Ma- 
they şi legate în scoarte schitate de mâna aces- 
tui rar artist şi meșter în echilibrarea organică 
a chipului unei cărți? Sunt printre cele mai mi- 
nunate ce fmnodobese vitrinele librăriilor ger- 
mane, snnt adevărate opere de artă. In ţara unde 
Walter Tiemann, E. R. Weïss. Pretorius, Ehmcke, 
Renner, Behmer, Steiner-Prag si alţii au reuşit 
să convingă lumea de necesitatea frumusetii în 
aspectul exterior al cărţilor, unde tipografia a 
niuns să f'e iar considerată ca o artă. un român 
din Transilvan'a a ştiut să se impună prin bo- 
gätia nespus de vie şi înaripată a talentului său. 
Aceasta e cnrtea de vizită pe care domnul 
George A. Mathey ne-o trimite acum peste e- 
. tapele mai multor frontiere. E un nume, ce ware 
aşadar nevoe de recomandatia noastră și nici 
de comentarii explicative, sruse întrun ton de 
apărare e un nume care, alături de acel al 
sculntorului de renume international .Bran- 
cousi“ (Constantin Brăncuşi) a făcut cinste mare 
țării din care a pornit la drum. 

Dună o conilărie petrecută alături de poalele 
Negoiului, după anii tinereţii ce-si căutau încă 
noteca spre o semnificativă realizare a vieții, 
Mathey a plecat spre Austria şi Germania unde, 
după câțiva ani de hoinărie actoricească, a atras 
„prin câteva lucrări expuse atenția celebrului ar- 
hitect Peter Behrens, care i-a dat putinţa unui 
studiu serios în domeniul artelor aplicate. Cu- 
rând duvă aceea. a devenit cunoscut si sa imnus 
cu o atât de firească si serioasă siguranţă. încât 
astăzi e renrezentantul cel mai înaintat în arta 
aplicată cărții. Tiemann şi E. R. Weiss au avut 
de destelinat tărâmul pentru estetica nouă a cär- 
ţii Mathey e însă, în privinţa aceasta artistul 
viitorului. de care se leagă pe drept cele mai no- 
bile sperante. Realizările lui sunt pilde pentru 
toate directivele artistice în înfăţişarea cărții 
contimvorane. Izolat de România, Matey a con- 
tribuit în mare măsură la ridicarea asnectului 
cărţii. care. în a doua jumătate a secolului tre- 
cut, decăzuse întrun mod lamentabil, fiind nu- 
maj. rezultatul . muncii maşinale ce a determinat 


şi chipul tipografic al romanului francez cu co- 
perta galbenă al cărţii de 3,75 franci. Românul 
Mathey e un îndrumător savant întrale tipogra- 
fei, Şi aceasta întrun timp, când la noi nu se 
ştie încă ce înseamnă alcătu'rea organică a unei 
cărţi şi din ce reiese unitatea dintre tipar, ilus- 
traţii, hârtie şi copertă, când scrierile celor mai 
valoroşi poeţi şi prozatori români apar încă în 
vesminte de prost gust, care ne turbură dela în- 
ceput atmosfera predominantă a operei: Astfel 
find, Mathey ar putea deveni şi pentru tehnica 
cărții noastre româneşti un prim îndrumător ra- 
dical, un meşter stabilitor de exemple care. fără 
îndoială, mar întârzia să fie germenii rodnici 
pentru viitor. Sar recomanda numai o încercare, 
Editurile noastre dispun de parale, iar o expozi- 
ție a lucrărilor săvârşite până astăzi de Mathey 
ar mai clarifica mentalität'le în privința elemen- 
telor grafice şi al întregului tâlc artistic, din 
care trebue să crească îmbrăcămintea cărții si 
tot aspectul tectonic al paginilor. Câţi sunt în 
țara noastră aceia, care 'şi dau seama de aceste 
lucruri, foarte însemnate şi pentru răspândirea 
culturii prin cuvântul scris? i 

Indepärtat de țară si pătruns, în multe pri- 
vinte, de ideologia Germaniei noui pictorul 
Mathey a înţeles uşor. care a putut fi misiunea 
talentului şi a organizării lui sufleteşti în mij- 
locul atâtor tendinte. împletite, mai ales în pri- 
mii ani de după războiu, din excese extatice şi 
din porniri spre construcția rigidă, sever stabili- 
zată. Artistul nostru nu s'a lăsat înrâurit prea 
mult de moda zilei, deşi virtuozitatea mijloace- 
lor Jui de exprimare se desvolta largă în foarte 
multe ramuri, ca un braţ puternic de conac. Căci 
pictorul îşi învățase cu multă râvnă mestesngul. 
din siguranța căruia trebuia să crească arta lui 
străvezie. usoară si senină asijderea cerurilor de 
toamnă ale Transilvaniei. Ajuns acum la o rară 
maturitate. George A. Mathey sa desbărat de 
toate înrâuririle contopite în sine pe timpul când 
seces'on'smul revistei .. Jugend” cuvrinsese multe 
dintre tendințele decorative, apărute înaintea 
marelui război în Germania. Fra numai o ma- 
nicră usor adantah'lă dar. în fond, greoaie liv- 
sită de ritm interior şi de tensiuni organice. Re- 
venind pentru câtva timp în ţară artistul sa o- 
prit şi la Bucureşti. unde a lucrat, între altele o 
copertă vioi şi tectonic compusă pentru Buleti- 
nul Comisiunei Monumentelor Istorice si un Ex 
libris, xilografiat pentru poetul Ion M:nulescu. 
Dar la un stil propriu, limpede şi firesc srăniţat 
de toate relelalte dibuiri din înrul său, artistul 
nostru încă n'ajunsese. deşi eforturfle lui pen- 
tru ridicarea aspectului grafic al cărților și pen- 
tru introducerea unui spirit limpezit si totuşi 
conşiient organizat în artele decorative. erau re- 
cunoscute şi de-acum contopite în înfăţişarea or- 
namentală a multor lucrări terminate în ucade- 
miile germane de artă aplicată, pentru ale căror 
directive noui Peter Behrens, marele arhitect şi 
protector al lui -Mathey, şi -Herman “Muthesius 
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„luptaseră cu îndârjire. Chiar ilustrațiile dese- 
` nate de artist în anul 1916 pentru un articol des- 
pre Transilvania, în revista Wieland, ni-l arată 
călăuzit încă de concepţii obişnuite. In împărți- 
‘rea ritmică şi totuşi solidă a planurilor susțină- 
toare şi a figurilor principale se vestește, însă 
parcă de departe intelectualitatea clară şi atitu- 
dinea jucäusä de astăzi, care se leagă în echili- 
brări perfecte cu chipul mai sever al literii în 
pagină. 

George A. Mathey e mai puţin cunoscut ca 
pictor decât ca ilustrator şi artist grafic, ca 
meşter neîntrecut astăzi în arhitectura tipogra- 
fică şi în schifarea de coperte şi legături de 
cărți. In faza ei actuală, pictura de ulei a artis- 
tului, care şi-a cucerit pe alt tărâm o faimă bine 
meritată, merită însă o deosebită relevare. căci 
nu @ Ca la celălalt coleg al profesorului nostru 
din Leipzig, la E. R. Weiss, numai o preocupare 
mai inferioară şi de ordin secundar. Pictura în 
ulei a acestuia din urmă, îi trădează întrucâtva 
sărăcia, din ale cărei lipsuri sa cultivat apoi 
„stilul” nu întotdeauna, rezistent şi fără îndoială 
prea comod conceput pentru atâtea scoarte si 
coperte ale editurii S. Fischer. (Vezi noua legă- 
“tură a operilor complecte de Herman Hesse si 
legătura colecţiei „Junge Deutsche”, de curând 
editată de Phil pp Reclam jun. Leipzig). Pentru 
Mathey, pictura în ulei e încă o posibilitate de 
exprimare a bogăției lui sufleteşti, încă un aport 
tehnic care clarifică atitudinea lui artistică în 

ce priveşte gradarea, organizarea; tectonică şi rit- 
mică a planurilor, adică aceeaş trăsătură predomi- 
nantă, care a făcut din pictorul nostru un tipo- 
graf atât de eminent. Privită din punctul acesta 
de vedere, pictura în ulei realizată de Mathey, în 
anii din urmă, nu înseamnă nicidecum o fărâmi. 
țare a forțelor lui, nu înseamnă o reușită încer- 
care, o oprită de celelalte preocupări ca de închi- 
derea unei fundături, ci o complectare, transpusă 
în alt material şi crescută din însuşi sensul lui 
plastic. Firească ni se pare aşadar şi tendinţa a- 
leasă de Mathey, firească zona înrâuririlr, ce 
sar putea preciza oarecum cu cele irei nume: 
Poussin. Cezanne si Henri Matisse, care din 
urmă n'a influenţat numai un artist grafic atât 
de modest ca Purrmann, dar şi pe Heckel şi Pech- 
slein, adică pictori cunoscuţi, ce Sau ridicat în- 
apropierea artistului transilvănean. (Astăzi în- 
râurirea roditoare, venită din strălucirea operii 
lui Matisse, se poate uneori numai cu greu _preci- 
za, toemai fiindcă e generalizată şi organic îm- 
pletită cu alte elemente). De la Poussin până la 
Cézanne e de multe ori numai un pas, în ce pri- 
veste stabilizarea ponderată a planurilor în a- 
dâncimea perspectivei, iar dela construcțiile 
compuse ale marelui francez din secolul trecut 
până la organizarea formală a compozițiilor lui 
Mathey, calea nu e mai lungă. Henri Matisse «e 
intermediarul, care mai întăreşte şi concepţia 
de îmbinare decorativă a culorii absolute. Astăzi 
recunoaştem . de abia limpede cât de apropiată 
e noua tendință decorativă în artele aplicate de 
colorismul absoluiist şi constructiv al lui Matis- 
se. Astfel refacerea atâtor elemente isvorâte din 
sâmburele operii marelui colorist nu însemnă o 
simplă şi comodă imitație, ci o regenerare a 
multor. forte proprii, care aşteptau să fie ire- 
zite si îndruinate ` în direcţia ritmului tâsnit nu- 
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` colorism 


mai dintrun puternic simţământ pentru sensul 
elementar al valorizării coloristice, pentru ima- 
ginea unei lumi întregi de culoare senină, pre- 
cum ne-a fost dăruită mai târziu de Mathey în 
„Cartea Ceaiului” de Kakuzo Okakura. Tesëätu- 
ra pastei acestor uleiuri, când densă şi îndrepta- 
tă spre sensul construcţie, când foarte sau chiar 
prea uşor asternutä, ca de exemplu întrun pei- 
sagu de factura eterică din Port Cros en Pro- 
vence, se impune însă totuşi pentru: părerea, că. 
artistul e predest'nat graficei acuarelei si lito- 
grafiei în culori transparente, 

Acuarelele din 1921 si din. anii úrmători sunt 
mărturii pentru susținerea constatărilor de. mai 
sus. Mai ales cele din Spania ni-l arată. pe: Ma- 
they întrun vădit progres spre domeniul con- 
strucției, ce se desprinde din substanța cea mai 
curată a culorii. Cu o deosebită uşurinţă se în- 
cheagă soliditatea materiei din câteva pete rit- 
mic alăturate, de multe ori întărite si de ele- 
mente liniare, care nu constrâng însă niciodată 
glasul cristalin al culorilor sau desfătarea usoa- 
ră a atmosferii. E atâta destindere sufletească şi 
odihnă râzândă în aceste acuarele. încât ne mi- 
răm cât de repede s'a putut izola artistul de for- 
mele colturoase si de luminile aeien şi imate- 
rializante ale Expresionismului. Lumea concretă 
şi însorită a Sudului a fost aşadar, şi pentru 
a un fel de reîntoarcere spre lumina pa- 
triei lui. (Fără îndoială că criticii de artă din 
Germania vor tâlmăci altfel această recucerire a 
Sudului în opera artistului. Sensul Sudului în 
arta nouă se identifică, însă de obicei cu refo- 
toarcerea la forma concretă a realităţii si la un 
intensitiv, îndepărtat de intenţii prea 
intelectualizate). Bogăția decorativă a ncestor a- 
cuarele, în care niciun amănunt nu rămâne or- 
nament läturalnic sau periferic,  închizându-se 
în cadrul spiritual al lucrărilor, rotunţind şi în- 
tregind şi mai mult amploarea centrului de sub- 
stantä sufletească, ne hotărăşte să ne gândim 
încă odată la faptul că Mathey a fost născut în 
Transilvania Trăeşte ceva făţiş împotrivit Nor- 
dului cenuşiu în acuarelele din Spania ca si în 
ilustrațiile pentru cărți exotice, terminate mai 
recent, Simtämântnl deosebit al artistului pen- 
tru o echilibrare de planuri, bazată pe culoare, 
e de sigur, un aport românesc. Dragostea. decse- 
bită pentru lumina culorilor pentru o diferentie- 
re în alăturarea câtorva nuanţe necomplicate şi 
curate, nu se găseşte, în felul acesta, la nici un 
alt ilustrator de cărţi din Germania de azi. Tran- 
silvăneanul Mathey a rămas aşadar reprezentan- 
tul unui exotism, care încape de minune în ca- 
drul graficei contimporare, Căci pictorul nu imi- 
iă arta popoarelor din Răsăritul îndepărtat, nu. 
vrea să fie un Hokusai sau un Foujita mai mă- 
runt, ci creiază din îmbelsugata lui. imaginaţie 
coloristică, dintr'un simţământ cu. adevărat ve- 
getatio pentru jocul culorilor transparente, o în- 
ireagă lume nouă de poveste, care nu vrea să fie 
o imagine fidelă a ţărilor tropice ci un fel de pa- 
rafrazä pe tema „Viața Japoniëi şi a Oceaniei”, 
precum ne-o închipuim. uneori. dincolo de reali- 
tatea concretă. In ilustrațiile lui Mathey respi- 
ră astfel exotismul imaginației unui. european, 
care ridică realitatea îndepărtată spre nivelul 
vrăjit al povestei.. Acuarelele ca şi litografiile în 
culori, realizate în anii din urmă de artistul nos- 
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tru, sunt neiîntrecuie exemple. ale unei constien- 
te şi nespus de atrăgătoare tendinţe de muzica- 
lizare în artele plastice. sunt sufleteşte de a- 
proape înrudite cu cântecul şi cu dansul. Dar 
Methey nu mai urmăreşte astăzi, aa altădată, o 
muz calizare, care se identifică cu a bstraciizarey 
în înţelesul expresionist, ci se joacă ingenios cu 
realitatea, ridicând-o uşor şi fără de nici o sfor- 
tare la rangul de povestire luminoasă. Arta pic- 
torului e un joc şi un dans împrejurul lucruri- 
lor, e râs şi cântec. (Poate că Friedrich Nietzsche, 
gânditorul veşnice tentat de lumina suverană 
uşoară şi jucăușă a Sudului, ar fi fost încântat 
de cărţile ilustrate de Mathey, ca altminteri si de 
miniaturile de muzică sticloasă ale lui Claude 
Debussy). 

Dar nici muzica sticloasă a. culorilor lui Ma- 
they nu s'a arătat din prima zi. O cale destul de 
anevoioasă a fost străbătută până la ea, și aceas- 
ta întrun timp când sute de tendințe influente 
sau aruncat ca nişte valuri înăbuştoare peste 
artiştii mai tineri ai Furopei. Pictorul nostru a 
arătat însă dela început că nu trebuia corfun- 
dat cu diletanții, care sau sluÿt de broboadele 
mistificatoare ale Expresionismului, cu scopul 
de a acoperi lipsurile mestesugului lor. In xilo- 
grafiile, pe care Mathey le-a conceput ca o tran- 
spunere a textului biblic în chipuri de o fana- 
tică structură plastică, mijloacele de exprimare 
elementară sunt fireşte cu mult lăsate în urmă 
de o forţă care desprinde compoziţia din însuşi 
posibilitățile clasice ale xilografiei, din sinteza 
ritm'că ce trăeşte între alb şi negru, 

Dintre toți xilografii moderni tânărul transil- 
vănean a fost sigur unul dintre cei mai înzes- 
* trati constructori de planuri conc'se, adâncite 
„între câteva predominante elemente lineare, orre 
conduc privirea în direcțiile de centralizare ale 
compozițiilor. Astfel ochiul ceteste, de parcă ar 
“avea un text îna'ntea lui, ceteşte cuvintele 
Seripturei, transpuse fără de ocol ĉn limba ab- 
stractizatä a duhului. In aceste imagini pentru 
Bible, (Insel-Verlag, 1921). Mathey sa upropiat 
în acelaș timp de tehnica clasică a xilograf'ei 
din per‘oada .incunablelor” din secolul al XITI- 
lea si al XV-lea, adăugând o diferent'are în sen- 
sul „goticului”, cultivat şi de ce'lalţi expresio- 
nişti. Expresia durerii şi a morți se ridică până 
la simbol'zare supremă, şi chiar atunci când më- 
nunchiul de valori grafice pare puiin forţat în 
înţelesul atâtor simtäminte rupte, colfuroase sau 
sparte în cioburi, stilul mestesugit nu decade 
mai niciodată până la nivelul unei maniere, ce 
ar sta, în fond, dincolo de pulsatia vehementă à 
conținutului, dincolo de o preocupare sinceră și 
adâncită. 

Litografiile pentru Cântarea Cântărilor (Edi- 
tura Dietrich Reimer Berlin. 1924) au avut 
menirea să se contopească întrun organic întreg 
cu textul minunat tălmăcit de Goethe, cules în 
faimoasa antiqua a lui Walbaum, care a fost 
altminteri unul dintre cei mai mari tivografi ai 
secolului trecut şi care a trăit si a lucrat în 
Transilvania. şi în Bucureşti. Din teascurile Jui 
Walbaum a apărut, în anul 1945. primul cot'dian 
bucureştian, ce purta numele „Bukarester Deut- 
sche Zeitung”). Litogiatiile lui Mathey întregesc 
cu elemente mai pictural văzute, imaginile des- 
teptate în noi de cântecele populare israelite, 


care. poate pe nedrept, dar dintro intâmplare 
fericită, au încăput între scoartele Vechiului 
Testament. Crescuie parcă numai d'n jocul lumi- 
nii pe planurile trupurilor omeneşti, dintro sirä. 
lucire de caldă sensualitate, cure totuşi nu des- 
tramă niciodată formele mari şi nu ravcori cliar 
foarte sculptural rotunjite, ilustrațiile artistu- 
lui nostru complectează caracterul japidar si 


tăios al literii cu atmosfera sudică a continutu-. 


lui, înlesnind pătrunderea noastră în împărăţia 
imbätätoare a dragostei ce ‘si găseşte laudele în 
imaginea animalelor, a florilor şi a lucrurilor 
celor mai apropiate. 

Cam în aceeaș direcţie se îndreaptă şi celelalte 
litografii precum şi desenurile lui Mathey dela 
1924 încoace, de multe ori însă, linicrul se im- 
pune pe planul întâi, indicând conturur le unei 
lumi fragede şi vrăjite de minunea unui cer exo- 
tic. Altădată motivele — nuduri suave sau na- 
turi moarte brodite dintro rară delicateţă pen- 
tru caracterul intim al facturii plastice — suni 
strânse numai de contururi diferenţiate, L'nia ce 
subțire cât un fir de păr şi poartă totuşi greuta- 
tea si stabilitatea plastică,  profilează  firetea 
primăvăratecă a unui trup pe un fond fictiv. 
Cine nu ştie cât de aproape e pericolul banoli- 
zării de asemenea. realizări lincare, nctorțate de 
o stilizare voită, va pretui figur'le suple si w- 
şoare desenate de Mathey, mai mult decât extra- 
vagantele liniare ale altora. In elementele liniare 
din complexul de realizări al pictorului nestru. 
se ascund încă multe prom siuni pentru grafica 
modernă şi pentru arta aplicată cărţilor. Și dacă 
ilustrațiile concepute pentru cărțile exotice au 
ceva din curăţenia neatinsă a ninsoarei — o nin- 
soare văzută de un ochi, care iubeşie și jocul 
Rococoului francez — linia simplă si suasţinitoa- 
re de profilări plastice din desenurile lui Matkey 
se impune clară în folosul unci tendințe noui, ce 
caută să se îndepărteze toi mai mult de ilustra- 
ţia barocă a lui Max Slevoat. 

Raru] s'mţ pentru împărțirea suprafețelor, pen- 
tru echilibrul si întretăereu planurilor la călău- 
zit pe Mathey în tehnica graf'că apl'eată cărții, 
iar copertele, legăturile şi paginile de tipar, hu- 
crate după indicatiunile lui, fac parte dintre e- 
xemplele cele mai desävârs te în ramura aceasta 
de preocupări grafice. Artistul e exponentul ac- 
tiv el unei direct ve care s'a îndepărtat mai mu 
de tradiţia cărții decât lucrările lui Tiemann 
E. R. Weiss sau Karl Walser, cu toate că planu- 





rile nu par niciodată destrămate sau rupte în: 


buvăti de liniile frânte, dar paralel repetate, din 
multele d'agonale care, la alţi artişti wai pi ţin 
versați în ţinuta echilibrului, ar deveni un peri- 
col pentru stabilitate. Conceptiile de construc- 
tie liniară ale lui Mathey au parcă însă caracte- 
rul unor grilaje ritmic împletite, cu dibăcie for- 
jate ş, aşezate înaintea unui cer mare şi I'nişt:: 
Si astfel liniştea hotărăşte expresia. deterninä 
limpede statica scoartelor, iar gr'lajul aurit sau 
colorat e apropierea, care face loc adâncimii se 
joacă și cântă, aşijderea figurilor din ilustrațiile 
pentru cărţile exot ce înaintea unui fundar Hm- 
pezit. Pe când E. R. Weiss si Karl Walser sunt 


încă îndrăgostiți de minunile cărţilor din tre- ` 


cut, propagând înfăţişarea lor în înțelesul a- 
cestuia, George A. Mathey se îndreaptă cu pnşi 
siguri spre realizări liniare, potrivite mentalități 
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timpului nostru. Pornind de la culoare, opera lui 
Mathey înseamnă, pentru cartea tipărită în Eu- 
ropa de astăzi nu mai putin decât construcțiile 
lui Le Corbusier în domeniul arhitecturii, 

In Galeriile Luxembourgului se găseşte astăzi 
lucrarea unui singur român: o pânză semnată 
de George A. Mathey. In ultima Expoziţie 
internaţională a Cărţii din Lipsca,. o sală deose- 
bitä ia purtat numele, fnfätisändu-i opera de 
îndrumător sârguitor, eu pr sosință înzestrat 
si condus de o soartă binevoitoare, Dar imugi- 


naţia noastră îl vede pe românul lin Sibiu și în. 


mijlocul vieţii noastre culturale si urtist'ce, care 
se străduește sincer de a înfăptui o ridicare a 


nivelului comun spre zări mai însorite si străve- 


zii ca atâtea dintre lucrările. profesorului de ve- 
che obârşie transilvăneană din Lipsca. 

Nu ne vom lipsi de el. E datoria şi dorinţa 
noastră să ne salutăm solul plecat peste hotare, 
să-l primim printre noi, 


OSCAR WALTER CIS.K 


DRAMA ŞI TEATRU 


C O PP 


E L IA 


fantazie în 4 acte gi în versuri de d-l N. OTTESCU 


Copper e un debut şi o fantazie, Bună 
sau. rea, lucrarea merită oricum o prețuire. Dar 
la răspântia deschisă de d. Ottescu străbat si 
alte drumuri, aşa încât alături de o simplă ana- 
Fză de piesă trebuie să adăogăm o cât de uşoară 
lămurire a unei probleme ce ni se pune, si anu- 
me aceea a diletantismului, 

Tin să subliniez încă dela început că întrebuin- 
tez cuvântul acesta în înţelesul cel mai grav al 
său, și nici decum cu gândul mai dinainte fău- 
rit pentru înlăturarea, unui autor care nu ar avea 
drept profesiune scriitoriceasca îndeletnicire, In 
artă orieine îşi poate spune oricând cuvântul și 
porţile îi vor fi deschise, când, de ori unde ar 
veni, noul sosit, aduce cu el o lume autentică, 
Atât de bucuroşi suntem de orişice câştig ade- 
vărat artiste, încât sunt mai dinainte iertate 
toate neisbânzile mărunte şi intermediare, fie 
ale tehn cei fie ale Lmbii. | 

Un lucru însă nu poate fi trecut cu vederea. 
mai ales astăzi când suntem mult mai atenţi 
după atâtea eforturi făcute pentru încurajarea 
literaturii originale: diletant'ismul sufletesc al 
autorului, ‘falsul initial, prezumția de izvor. din 
care nu poate curge decât o iluzie de apă. 

Pentru o atenţe urmăritoare a vieţii noastre 
teatrale, „Coppelia” desvălue o inut lă şi neas- 
teptată tragedie a d letant smului total, de care 
ue credeam de mult lecuiţi. Nu există o aplica- 
țiune sau o înclinare naturală pe care lucrarea 
aceasta să ne-o releve, Nu va rămâne ca intf'al im- 
bold de creație — se vede “prin cele patru acte, 
ca printrun cristal—decât o năzuinţă sarbădă și 
banală de a închega ceva dintr'o sensibilitate de 
imprumut fie chiar de un sincer împrumut, 

Intr'adevär, în schemă, imboldul creator fn 
artă, Sar putea descompune în două momente 
principale: primul, mai îndelung, e alcătuit din- 
tro încărcare a sensibilităţii în contact cu viaţa, 
se resimte mai în urmă, în forma ei definitivă, 
autent cul operei de artă; şi al doilea moment 
acela al eliberării, când artistul suprasaturat 
resimte ca. pe o imperioasă necesitate, nevoia de 
a crea, de a transvasa întrun tipar nou, expe- 
rienta strânsă în sufletul său, 

Aceasta, în cazul creafiunei necesare, a artis- 
tului înăscut, 

In cazul diletantilor însă, din care face parte 


şi d. N. Ottescu amândouă aceste momente sunt 
falşificate, inconștient, freste, dupăcum tot in- 
conştient se produce și procesul creatiunei au- 
tent ce. 

Primul moment, se deplasează întrun alt re- 
gistru şi încărcarea aceea cu experiență sufle- 
isască, în loc să se facă în contact direct cu viața 
se face printr'o altă operă preexistentă. 

Impresiile nu mai sunt originale ci de împru- 
mut, Singurul lucru pe care aceste impresii îl 
păstrează, dealungul unei necontrolate cariere 
de spectator sau cititor amator (lucru primej- 
dios căci seamănă în neprezisul său cu adevăra- 
tele impresii de artist) este haina cetoasä a ati- 
tudin'lor sufleteşti cari rămân în falsul inspirat 
ca nişte vagi, dar stăruitoare ecou. Lor, perso- 
nalitatea șubredă a diletantului le cade pradă 


luând, de bună credinţă, efervescenta aceasta a 


unui mozaic străin și perfid, drept v personală 
şi generoasă stare de suflet, si porneşte la lucru. 

Rezultatul va fi o impresie totală de artificiu. 
şi de rceditat, iar în parte, acuzarea mai mull 
sau mai puţin precisă, a falşelor memorii. 

(Nu fae nici o legătură fireşte, cu punctul de 
plecare al d-lui Oitescu în inspiraţia sa. Conti- 
puarea sau împrumutul unui balet sau a unei o- 
pere comice, cu chiar personagiile sale nu se 
poate lega de schema de mai sus, care priveşte, 
exclusiv, creatiunea, desfăşurarea unei teme, sin- 
gura care ne interesează). 

Al doilea moment, al necesităţii de exprimare 
la diletant poate câteodată să f'e sincer si im- 
per'os. De multe ori însă e amalgamat cu am- 
biții, cari vin din alte regiuni ale vieţii sufleteşti. 

Din neoromantica noastră de astăzi. d. Ottes- 
cu şi-a luat ideea, urmându-i si  pasionându-se 
după consecințele sale, pe o schemă mai puțin 
gândită și simțită decât “aceea a unui predece- 
sor, amintindu-ne, fireşte de R. U. R-ul lui Ka- 
rel Ciapek, 

Modernismul autorului ceh i-a displăcut însă 
dar acceptând procedeul, autorul Coppeliei se 
leagă, peste epoci, cu sursa autentică care pleacă 
dela E. T. A. Hofmann şi coboară spre noi, fie 
în operă comică, fie în balet. 

O mărtur'sire francă a autorului sunt însăşi 
personagiile, Până acum nimic de zis. Päpusile 
vor învia, eu viața — care e cantitate — dig- 
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tribuitä lor din două ființe vii, lăsate întrun 
- somn vegetativ. Aci, ideea inițială pare a fi fost 
hrănită la domnul Ottescu de un sentiment pu- 
ternic, de o adevărată experienţă de a vieţii, tre- 
când. astfel pe autor printrun singur dar sincer 
şi autentic moment artistic. Aceasta, judecând 
după actul intâi, care rămâne dozat convingă- 
tor mai ales, în registrul său, cu „premisa pe 
care avea să o pună în faţa noasiră. 

Ba ceva mai mult, o trăsătură din personali- 
tatea artistică. a autorului vrea să-şi facă loc: 
humorul său, subliniat prin invenţii nouă cari 
alcătuese acest prim act. œ 

Dar fulgerul s'a trecut. Orice nădejde rămâne 
înşelată;, infima inspirație sa consumat, si 
ceeace va. urma e naiv sau indigest. La lucru, di- 
letantul va lungi, va complica va căuta să con- 
struiască — neisbutind. Si în ciuda acestui mo- 
ment, d. Ottescu rămâne, în realizare, până la 
sfârşit diletant, fiindcă arta este în această fază 
de creaţie, economie si armonioasă distr buire a 
forţelor. După această clipă de viziune, de pu- 
nere în mișcare a personalităţii sale artistice 
opera în desfăşurarea ei nu se mai reîntoarce la 
viaţă, ci la lucruri, amintiri de lucruri mai.di- 
nainte realizate de alții. 

Päpusile intră intro carieră pământească, co- 
pilăroasă, în care episoadele cele mai importante 
sunt luate de aiurea, fie ca atmosferă, fie ca 
situaţii. 

Astfel în actul al doilea, actul balului, Ham- 
let și apoi Trubadurul rostandizează fără pu- 


CRONICA 


Acum douăzeci de ani o literatură româ- 


nească asupra problemelor străine nu exista si 
nici nu era posib'lă. Preocupată cu totul de or- 
ganizarea economiei intime a culturii noastre, 
critica românească găsea prematură considera- 
rea oricăreia din marile teme pe care le pune 
arta, morala sau filosofia Apusului. Imprejură- 
vile sau schimbat însă de-atunci. Odată cu înăl- 
farea nivelului culturii generale şi cu o mai si- 
gură stăpânire ştiinţifică asupra condițiilor 
noastre, în scrisul publiciştilor mai noni începe 
să se simtă adierea unui răgaz, a unei degajäri 
intelectuale. care le înpădue să studieze unele 
din aspectele cugetării curopene, fără să resim- 
tă în acelaş timp remuşcarea că neglijează astfel 
problemele directe si practice ale vieţii nafio- 
nale, Este sigur că natura, trecutul şi, societatea 
românească pun încă probleme puţin desbătute 
până acum. dar odată cu cercetările privitoare 
Ja ele, publiciştii noştri se opresc în faţa unor 
întrebări mai îndepărtate şi mai largi. In alte 
părți, , procesul acesta sa împlinit de mult. In 
Franţa, sub conducerea unor personalități ştiin- 
tifice ca. H. Lichtenherger, Ch. Andler si J. Ver- 
meil, s'a. desvoltat o şcoală germanistă căreia 
literatura universală îi. datorează. unele din cele 


doare. Metrele scurte din romantele „Romanţio- 
şilor”. sau cele ale cântecelor din „Prinţesa Inde- 
părtată” sau din refete de ale lui Raguneau sunt 
puse la contribuţie alături de alexandrinele ti- 
radelor din Cyrano. E un Rostand total şi palid, 
ciugulit. k 

In actul al treilea Burghezul care se încearcă 
să compună şi să dicteze o poezie e o amintire 
veche din „Prostul“ lui Fulda. Iar actul final, 
cu desperata Coppelia în dor de dragoste, dan- 
sând goală în faţa unui Cupidon de ghips şi a 
invitaţiilor săi, rupe din „Fluturele de noapte” al 
lui Henri Bataille o largă fâşie de hârtie de calc, 
şi reeditează liric, cu un gräunte de perversà 
tragedie, năzbâtiile Tyrei de Marlieu. Acestea ar 
fi sumar şi episodic confruntările falselor me- 
morii din Coppelia. Adäogati inexistența totală 
a unei acțiuni, o impresie generală de tlasc, de 
văzut; o arbitrară înşiruire a ep'soadelor; o 
pierdere şi difuzare a interesului ideei centrale, 
de altfel greşit pusă din punct de vedere al lo- 
gicei şi mecanismului sufletesc în actul spleenu- 
lui păpuşilor, pe care cade accentul, şi veţi avea 
fantazia Coppeliei, 

Suntem, prea mult partizanul dematerializärii 
artei dramatice, pentru a putea fi bănuiţi că ce- 
rent o osatură de oţel unei dantele. şi că nu avem 
gustul lucrului spumos şi strălucitor al glumei 
pentru glumă, pe care o dorim elegantă, vioaie, 
spirituală. . . Cam aşa de am fi găsit Coppelia 
am fi lăudat-o cu dubla bucurie a unei descope- 
riri de talent adevărat şi a unei plăcute seri. 


ION MARIN SADOVEANU 


MARUNIA 


mai bune monografii asupra unui Wagner 
Nietzsche, etc. In Germania, un E. R. Curtius a 
consacrat lui Balzac şi Barrès, câte un monu- 
ment critic fără analogie în propria țară a aces- 
tor scriitori. Harnicul şi pătrunzătorul E. R. 
Curtius urmăreşte apoi deaproape  desvoltarea 
literaturii franceze contimporane şi lui i se da- 
torese câteva din cele mai bune pagini scrise a- 
supra ei. Va veni poate timpul ca eruditia ro- 
mânească să-şi aducă contribuţia ei întru limpe- 
zirea marilor probleme de aiurea. Deocamdată 
ea are încă mult de făcut în interior, dar răga- 
zul intelectual care măsoară progresul făcut în 
acest din urmă domeniu, îl vedem manifestându- 
se de pe acum, în unele din acele scrieri infor- 
mative, ingenioase şi pătrunzătoare în acelaş 
timp, cum volumul Interpretări“ al d-lui Mihai 
D. Ralea este un exemplu. | 

Scriitorii străini pe cari „Iuterpretările“ d-lui 
Ralea îi grupează, reconstituesc o atitudine mo- 
ralä pe care o ghicim identică cu acea a inter- 
pretului lor, de oarece nici un alt criteriu nu ni 
se arată că a prezidat la alegerea lor, din galeria 
variată a marilor scriitori moderni. şi contimpo- 
rani. Astfel fie că este vorba de Proust. Rilke 
Fromentin, Hardy, Anatole France, Amiel, Gide, 
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Valery sau G. Sorel, paginele d-lui Ralea alcii- 
tuesc comentarul simpatic închinat unui anumit: 
fel al vietei interioare şi anume aceluia în care 
tragismul fatalitätii se temperează prin luminile 
inteligenţii, ajungând la înţeleaptă resemnare, 
modestie si măsură, ca la virtuțile ei cele mai 
proprii. : i 

A existat un moment în literatura modernă, 
când cultul romantic al eului coexista cu acel 
interes ştiinţific pe care curentul naturalist în 
„creştere îl solicita în mare măsură. Amiel si 
Fromentin au scris tocmai în această epocă si o- 
perele lor sunt nu numai mărturiile unor vieţi 
interioare sporite prin singurătate, dar şi docu- 


mentele unor inteligente lucide înarmate pentru” 


disectia viefei sufleteşti, cu straşnicul instrument 
ascuţit, pus la îndemână de stilul ştiinţific al 
vremei, Seriot desvoltati subt această îndoită 
influenţă ne suggerează un fel de morală a in- 
teligenţii şi idealul de delicateţe si înţelepciune 
care ilustrează, peste veecuri, imagina „trestiei 
gânditoare” a lui Pascal. O tâlmăcire a acestei 
atitudini vom găsi în paginele d-lui Ralea. 
Volumul se închee prin câteva studii închinate 
literaturii româneşti. Remarc pe cel din urmă, 
în care un material risipit în revistele anilor din 
urmă, este întrebuințat cu mult rod, pentru a în- 
tregi aspectul mai putin cunoscut al operii de 
moralist a d-lui G. Ibrăileanu. 


TUDOR VIANU 


+ 


Până a ieşit zilele trecute Purgatoriul („Cartea 
Românească”, cu un comentariu de Ramiro Ortiz) 
în. traducerea, de mare arhitectură a lui Coşbuc, 
anul n’avea o publicaţie eveniment, în înţeles 
clasic. Un roman a ieşit aici, un volum de ver- 
suri dincolo, un bun număr de revistă, o piesă de 
teatru destul de scenică, o compoziţie sinfonică 
cu fiori băştinaşi, lucrări în continuare de ceriti- 
că. Toate fapie la rând. fără ceva care să le sub- 
sumeze. Vedenia aceasta medievală şi catolică, 
desfășurându-se în 1391 de tertine, pline de um- 
bre muzicale şi de stele mi se pare că este ce-a 
trebuia anului ca să nu plece dintre noi, avân- 
du-şi celelalte atribute ale puterii şi mania de 
fir şi inel, dar fără coroană. Câtă muncă a chel- 
tuit făurarul, ca s'o toarne şi apoi s'o ciocäneas- 
că, şi s'o îmbrace cu pietre, aidoma tiarei de ar- 
monii, întreită ca a papalității, din Divina co- 
medie dantescă! | 

Lucrul nu era gata. Tipäritorii au fost siliţi să 
dea nişte caete pe mâna culegătorilor, care ar 
mai fi fost fără îndoială reväzute Se ştie apoi 
câte schimbări făcea Coşbuc întâei corecturi, 


'întâiei obiectionare barbară a manuscrisului. Toate” 


aceste şlefuiri, în care se recunoaşte mâna meş- 
terului şi care dau strălucirea din urmă, cea ho- 
tărîtoare, nau mai putut fi făcute. 


Dar cu câtă putere vâjâe harpa aceasta de înăl.. 


timi dumnezeesti aruncând, în noi cuvinte din: 
graiul nostru! Cât de măreț e scriitorul român, 
- plecat în lume cu o mäntälifä de idile şi balade, 
când caută pe coarde accentul ştiut sub privirea 


vechiului călăioi: pe sub pământ şi prin ter, Căre 
i-a lăsat pe-o vreme locul! 


Citesc cel mai nou număr din Ostland, revista 
săsească dela Sibiu, sau, mai bine  traducând 
subtilul întocmai, - „revista. vieții sufleteşti a 
Germanilor din străinătate”. Incere o nemulţu- 
mire care nu mă lasă, oricâte argumente găsesc 
împotrivă. Să mă lămuresc, | m 

Pentru o mai bună înțelegere a punctului meu 
de vedere amintesc în acelaş timp şi această. pu- 
blicatie scoasă de acelaş oficiu. care îngrijește de 
Ostland. E un Anuar al Germanilor din România 
pe anul 1928 (Jahrbuch der Deutschen in Rou- 
mânien für das Jahr 1928). Amândouă publica- 
ți le fac cinste secţiei redactionale a „ligei cul- 
turale a Germanilor” din Sibiu. Si ‘amândouă 
împletesc la nemulţumirea din două fire, ce 
simt cu fiecare pagină întoarsă, cum se alege- în 
mine. i 

Cred că un străin care ar veni azi în Transil- 
vania şi ar cerceta cele trei popoare ale ei. în 
toate formele lor de viaţă ar putea să descopere, 
fără să folosească vreun material istoric, neamul 
bästinas şi neamurile ven'te. Tipic e în acest în- 
teles poporul săsesc. Săcuii şi Ungurii îi seamă- 
nă, deşi într'o măsură mai slabă. Säcuii au fost 
multă vreme nişte întretinufi ai politicii diferi- 
telor guverne budapestane totdeauna cu cereri: 
de înaintat şi cu atenţia atintitä pe malurile Du- 
nărei de departe. 

Saşii luptă să nu se lege de mediul geografic 
si cultural în care trăesc. Secolele, cele seapte, 
fireşte că au fost mai tari decât ei. Dar şi azi, 
toată puternica lor organizaţie duce tot într'a- 
colo. Sunt nişte oameni la un popas, întrun 
drum început în Evul Mediu, şi cu toate ar- 
mele de cultură şi de tradiţie dela Rin puse de 
pază la colţurile taberei de care. Dacă drumul ar 
duce îndărăt ei ar trebui să poată deshăma a- 
casă, fără să se mire sau să stârnească mirare. 

Mă tem că e în aceasta o: mai mare pricină 
decât sistemul celor doi copii, de stoarcere şi 
gălbejire treptată a naţiunii. ` 

Mă uit şi la Ostland, un fel de Graiu românesc 
inversat, şi mă uit şi la Anuar, Informaţiile des-' 
pre germanii din Chile sau din tările baltice sunt! 
mai largi şi mai cu pricepere a împrejurărilor 
de-acolo, decât cele privindu-ne pe noi. Nimic: 
din viaţa noastră culturală cea mai nevinovată 


` din punct de vedere minoritar, înaltă literatură, 


teatru, artă. muzee, n'a pătruns nici întrun sin- 
gur rând. N'o spun aceasta dintro pică naţio- 
nală de care, aici, mi-ar fi ruşine, Sunt însă 
speriat înaintea unei dovezi unice de organizare 
privind un- întreg popor, a neadaptării la viață.’ 
Nu mai e numai un material de interes sociolo-: 
gc, ci un subiect de mare roman tragic. Il aş- 
teptăm pe sasul de talent, care să-l scrie. 


+ 


Teatrul de păpuşi, care a fost discutat şi făgă- 
duit în multe părţi are să ne vie dintrun loc fără 
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distutii şi făgădueli ăsupră-i, de n'ciun fel. Dacă 
şi măsura izbutirii va fi acecaş cu a aşteptării, 
putem întâmpina această creat e |.liputană cu tot 
alaiul şi cu toate prapurele păstrate pentru ma- 
rile prilejuri, Tehnica şi teoria dramatică îşi vor 
deschide un nou domeniu. Ochiul va trebui să se 
deprindă să privească si altfel ş chiar prin aceasta 
să se împrospăteze. Aria aplicată aci, seva concen- 
tra sis mpl fca. Intro vreme, care la nose conti- 
nuă, dé analiză şi de salon în scenă , dinamismul 
şi „episod smul, psiholog'a fără complicaţii si ac- 
ționismul tră't cl teatrului de păpuşi, ne vor opri 
din nou asupra lor. Pe de atta parte, acelas ase- 
zământ trebue strecurat pe toate răspântiile vie- 
ţii naţionale, unde ar putea fi de folos. Dacă 
cinematograful, gramofonul si rad o mijesc edu- 
catorilor pedagog: şi soc'ali,-cât mai mult această 
miniatură: de viaţă, din cele mai îndepăr- 
tate vremuri şi ka cele mai deosebite popoare, cu 
indu'osare îmbrăţişată! 

lată de ce gândul d-lui Victor Ion Popa si al 
Teatrului din Cernăuţi, pe care îl conduce, ne 
umple de neastâmpăr. Va [i ce trebue? Știind ce 
nădejdi punem în el, să-şi isprăvească întâiu 


toate pregătirile. . 
: EMANOIL BUCUTA 


- da 


ka 


Serim acestea cu tristețe. Grav, cum se cade 
să vorbeşti despre o toamnă. De crepusculul li- 
terar al unui cenaclu. Ca despre o destrunzire în- 
cepută pripit. Nu însă şi ncasteptat, 

Sufletul nostru acceptă. în acest ceas unspre- 
zece, melancolia din fața pomului, care va sta 
curând singur de foi. Plus cel mult gândul de a-l 
şti peste câtva confortab.] lemn de foc, pentru 
atâţia insi înşelaţi cu reumatisme de umbra. lui. 
Aparent primitoare, dar umedă şi acidă în fond. 
De multe ori, la fel arborelui african a cărui co- 
roană, grea şi din zare ospitalieră e de fapt nu- 
mai o formă a morții pentru cântecul şi pasările 
umăgite de verdea lui solic:tare, 

Forţa unei armate stă în disciplina ei. Lăria 
unui canclu în autoritatea șefului. Din care nu 


trebue să dărue niciodată. In privința aceasta, 
sălbatecii sunt mai înţelepţi: judecătorii lor 


pronunţă sentintele din frunzişul, des şi fnaalt, 
al unui pom. Faţa nu li se vede. Singur glasul, 
ca venit din cer. Nimic altceva material. O pu- 
tere absolută! : 

Asemeni şi criticul. . , 

Dar un cenaclu e o aterizare a autorităţii cri- 
tice sub cel mai lumese aspect, Gândiţi-vă. Cri- 
ticul care îţi. oferă scaun. Care îţi lasă în palmă 
dâra de umed penib'l a moluştei. Criticul care 
îți citește. Care îţi dă ciai, bețişoare de pisco- 
turi, rimându-ti zâmbetul afirmatv cu un suris 
de tigresă îmblânz tă! 

Mai mult. Cr't cul care se simte legat să te 
păstorească, asemeni closcei, Să serie. Să te lau- 
de. Şi să uite că toate lucrurile au un revers. Că 
dragostea cea mai ferbinte târăşte după sine, ca 
un destin, fatal ingratitudinea. 

In vreme ce depărtarea maschează slăbiciunile. 


Păstrează ideia pură. Autoritatea ca autoritate. 
Singură intimitatea demascând. Cel mai primejdios 
duşman eventual, e fostul aliat. Copil sau pr'e- 
ten. Şt e unde să lovească. Si loveşte precis. Mai 
ales atunci când mai ca Achile numa! un loc 
vulnerabil. Când călcâiul clasic se multiplică în 
atâtea cărţi. Atâtea prgini, Sau confidente smul- 
se, altădată, sub abetjcurul intim, tăţei, 

Şi mai este ceva. Un fapt deopotrivă de grav. 
Mai grav poate decât orice. Să-l spunem. Se 
chiamă adorarea înşelată. . . 

La toate acestea gândeşte negresit, în aceste 
autumnale zile ale cenaclului său, cetind „Ideia 
Europeană” pe Decembrie, autorul vastei Evoluţii 
a Poeziei Lirice, d. Eugen Lovinescu. lar noi 
dacă cedam intenţiei ispititoare a unui studu, 
cum materialul nu lipsea, am fi intitulat rându- 
rile acestea, în chip curent: „Despre Ingratitu- 
d.ne”, sau „Amantul Inşelat”; neadäogând (ca d. 
Victor Eftimiu, de pildă) „reproducerea inter- 
zisă”, 

Căci faptul e prea savuros şi plin de 
minte. . ; 


învăță- 


À 
D 


Apărând de şapte ani în Bucureşti şi în condi- 
țiuni tehnice excelente, Roma — rev sta Institu- 
tului de cultură italiană — este pentru noi, egal 
o bucurie şi o mustrare. Infăţişând publ'cului 
românesc aspecte şi probleme ale uneia dintre 
cele mai bogate literaturi latine, revista d-lui 
Ortiz este de un real servicu informativ. Impli- 
neşte aci o chemare, pe care noi nu ne-am simţit 
atraşi s'o realizăm n'cäeri. 

Biata literatură românescă cste,. şi azi, tot 
atât de oropsită, întrucât priveşte cunoaşterea 
ci peste hotare, cât era şi mai înainte de exis- 
tenja actualului Minister el Artclor. Explicații 
sunt, de bună seamă, multe, Şt'm. Mai întâi o con- 
sol dare interioară si, pe urmă, afirmare externă. 

Ca si cum, amândouă, nu pot fi făcute paralel. 
Mai ales când atâtea îndemnuri și exemple se 
ridică împrejur. De pildă Bulgaria. Are un or- 
gan de informaţie, polit că şi I terară, care apare 
permanent în franțuzeşte. Admirabil tipărit. Nu- 
merile recente închinate artei bulgäresti, au fost 
de exemplu, tot ce se putea realiza mai desăvâr- 
sit. Si ca reproduceri. Şi ca text. 

Pe urmă Polonia. La fel. Un admirabil ziar, 
cu acelenşi rosturi. Desävârsit ca intenţie ş ca 
faptă. Redactat tot în frantuzeste. Și citat de atâ- 
tea ori de revistele streine. 

Intrucât ne priveşte reduși la atâta cât 
poate face ,L'’Indcpendence Roumaine” sau 
„La Roumanie Nouvelle” stăm eu mâinile 
incruciste pe piept şi privim cum vecinii 
trec pe lângă noi, ne depăşesc şi lesă indärät, 
înfundate până la osie în indiferenţă, gre- 
Jele noastre chervane cu zestre, plecate încă de 
acum câţiva ani pe drumurile tiparului, spre 
târgurile interesului european cu cele două bu- 
letine de informație: .Kulturnachriechten” si 
„Rasegnna. culturale dela Romania”. Amândouă 
admirabil gând'te. Dar lipsite complect de aju- 
torul oficialităţii. Reduse la atâta cât poate 
rupe dela gură o inst'tuţie particulară. Mult prea 
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puțin pentru ea cele două buletine să poate lu- 
cra cu adevărat activ. pe acest tărâm atât de ac- 
cidentat al propagandei peste hotare, ` 

Iată pentruce socot:m pentru noi „Roma” un 
model, . care ar trebui multiplicat în cât mai 
multe limbi şi capitale streine: o revistă care să 
infüt şeze cont nuu acolo spiritul românesc; după 
cum publicaţia redactată de d. Marcu îl păstrea- 
ză pe acel italian la noi. Fiecare număr al ei, îl 
simţim. respectând un program. Cont nuând o 
linie de orientare, apăsat trasă. Tnfăţişând câi 
mai variat şi complet, fragmente de cultură ita- 
liană, alese astfel ca să întregească o imogine 
dar să poată trăi, la nevo'e, şi izolat: articole 
esseuri, traduceri, în versuri şi proză, toate îm- 
brăcând bogat şi durabil o strădu'nță italiani- 
zantă neobosită — pe care noi am fi vrut s'o fa- 
cem cât mai vizibilă si mustrăioare pentru ofi- 
cialitatea româncască actuală, . . 


AL. BADAUTA 


<> 

D. Tomescu ne trimeie întâiul număr din 
noua revistă pe care o scoate ja Craiova: Seri- 
sul românesc. Pentru generat a de după războiu 
numele omuluj acestuia e aproape necunoscut. 
Ea are pretenţii cosmice, pos bilităţi omenești 
ca or.care altcie, dar memorie literară scurtă pe 
cât de superbă atitudinea. D. Tomescu revine la 
literatură după o absență de zcee ani, timp în 
care nici o carte a sa n’a ieşt să expună în vi- 
trina actualităţii numele criticului şi îndrumă- 
torului literar de altădată. Sever în judecätile a- 
supra celorlalți, el a. fost faţă de s ne, faă de seri- 
sul său de o cruzime fără pereche, osând'ndu-l 
să zacă sub ani, în paginile revistei Ramuri 
unde şi l-a publicat în cea mai mare parte. 

Dar pentru noi, generaţia al cărei suflet răz- 
boul l-a despicat în două, catastrofal, serisul 
lui de atunci e încă viu şi scump. D. Tomescu 
şi-a avut o epocă în care a stăpânit nu prin po- 
litica ceaiurilor sau a întitutelor literare, — era 
un tânăr boem care abia îşi putea plăti svartul. 
— ci prin acel scris în care gândirea masivă se 
turna în formă lapidară, ciselată până în ulti- 
mul amănunt de un necontenit fior artistic. Ju- 
decăţile lui erau verd ete, definițiile lui circu- 
lau învăţate pe dinafară. Ceeace îl deosebeşte 
pe D. Tomescu între criticii noştri e stilul său în 
care ideea se îmbucă perfect cu fraza impeca- 
bilă. Căci, zău, nu e nimic mai ridicul decât să 
formulezi directive artistice în perioadele anti- 
gramaticale ale d-lui Mihail Dragomirescu sau 
să gätesti cu horbotele stilstice päpusile de 
gumă ale „ideilor“ d-lui Eugen Lovinescu. Intre 
criticii noştri D. Tomescu e un artist. Recitifi-l 
in comparaţie cu Ilarie Chendi cu care are afi- 
nitäfi, depăşindu-l însă printrun bun gust mult 
mai sigur decât al iron eului şi, ades, prea păr- 
tinitorului ardelean. , . | 

Zece—cincisprezece ani de viaţă literară cari 
au trecut confirmă întru totul judecäf le critice 
de atunci ale lui D. Tomescu. Ce a remarcat el 
a rămas: ce a demascat el sa cufundat în neant. 


Atâtea glorii literare ale vremii aceleta de frus 
moasă şi fecundă polemică, isbite de săgeata fără 
greş a criticului, sau desumflat ca balonaşele 
mult'colore din târgul Mosilor! Azi nu mai sànt; 
Timpul verificator a dat scrisului lui D. Tomes- 
cu prestigiu de verdict. Eram încă elevi şi aş- 
teptam cu nerăbdare fascicula elegantă a revis- 
tei craiovene să ne controlăm în' ea lecturile din 
cursul săptămânii. Pentru mulţi dintre cei cari 
au azi un nume în literatură sau în ziaristică, D. 
‘Tomescu a fost un îndrumător cald şi un incom- 
parab] camarad. Vă mai aduceţi aminte, prie- 
teni, de întâicle clipe când ne-am sirecurat şi 
noi, rebegiti de frig si interzisi de respect, in ca- 
feneaua literară? Nimeni nu ne-a dat n'cio aten- 
tie d'n câţi pontificau acolo tolăniţi pe canapele 
sub o glnzi ulu toare. Singur tânărul acela: bru- 
net, fumând la o masă izolată ne-a primit cu un 
infinit zâmbet de bunävoitä şi ne-a învă- 
fat să pregătim în cestle de porțelan otrava 
dătătoare de. insomnii lunatice a întâiului svart 
aromat de flăcările albastre ale romului, D. To- 
mescu știa să pună în tot, în artă şi în prietenie, 


flacăra unei pasiuni intense şi reţinute care tot- 


deodată te antrena si te obliga la autocontrol. 
Si-am observat că toţi poniifii aceia cu nume 
sgomotoasé şi gesturi superbe, trecând pe lângă 
masa lui izolată, îşi scoteau respectosi pălăria 
şi-i cerscau zâmbetul acela care pentru noi, ne 
cunoscuţii, se arătase generos şi care acum se 
făcea sgârcit. A fost o epocă în care D. Tomescu 
stăpânea. Prin gust, prin stil, prin gândire dâr- 
ză şi prin onestitate literară, virtute care, dacă 
o practică d. G. Ibrăileanu, e complect necunos- 
cută d-lui Mihail Dragomirescu şi față de care d. 
Eugen Lovinescu e un simplu impostor vifios. 

Pentru generaţia lui, D. Tomescu a fost, în 
plus, un clar tâlmaciu al lui N. Iorga. Edi'ctele 
imperiale date în fugă de „marele critic norma- 
tiv“ cum l-a numit Radu Dragnea, devencau ac- 
cesibile prin comentariile marmoreene ale lui 
D. Tomescu. E un rol preţios de mijlocitor en- 
tusiast si programatic ce trebuie ţinut in seamă 
de cine va stud'a: formarea noii mentalități tra- 
ditional'ste în cultura românească. 

Zece ani de benevolă eclipsă au trecut. Sau 
pierdut pentru literatură înghiţiţi intro stear- 
pa şi dureroasă experienţă politică. Se vede trea- 
ba că onest'tatea literară transpusă în ordinea 
politică nu duce decât la înfrângere. D. Tomes- 
cu se reîntoarce după zece ani. Câte nu sau 
schimbat în zece ani! D. Mihail Dragomirescu 
lansează pe Radu Bucov pe aceeaşi pagină unde 
Radu Bucov lansează pe d. Mihail Dragomirescu. 
lar lumea, uimită de asemenea moravuri, se în- 
treabă cine e d. Radu Dragomirescu şi cine e d. 
Mihalache Bucov? D. Eugen Lovinescu a cvo- 
luat dela. Bolintineanu si Victor Eft'miu la Hi- 
larie Voronca şi Cami! Baltazar ale cărui urdori 
lirice le înfăţişează ca dogmă supremă a poeziei 
Găseşti, Tomescule, atâta imbec'litate deghizată 
în farsă normat vă! Cu cmotii abia reţinute, te 
regăsim în mas'vul tău articol-program din frun- 
tea Scrisului românesc. Bucuria revederii ne face 
să trecem peste scăparea de condeiu în care so- 
coti drept minciună poezia unui: Lucian Blaga 


367 


A aste 


© BCU Cluj 


şi. a unui, Adrian Maniu, Ceeace pretindem, | 
virtutea trecutului tău fără greş, e ip à în 
“lupta ‘contra farsorilor imbecili ce vor să-şi în- 


dulcească o bătrâneţe sterilă gâdilând stupid a-, 


beratiile generației literare de azi, 
D. PAUL ZARIFOPOL e, de câtăva vreme, 
- ținta unor atacuri violente care, în pornirea lor, 
abia dacă se mai pot înfrâna dela insulta. perso- 
nală. O ieşire. repetată a avut d. Mircea Eliade 
în foiletonul ziarului Cuvântul; pe cealaltă ce- 
titorii noştri o cunosc din ultima pagină a stu- 
diului d-lui Petre Marcu-Balş: Mistica Statului. 
Să remarcăm că „agresorii” amândoi sânt foar- 
te tineri iar d, Paul Zarifopol, pe cât se spune, 
un publicist tomnatice care debutează la cincizeci 
de ani. N'are însemnătate? Dar tocmai în aceas- 
tă diferenţă stă semnificaţia îndoitului atac, E 
singur că niciunul dintre cei doi tineri n'a avut 
aface personal cu d. Zarifopol, deşi unul îi spune 
„metec”, iar cellali îl bănuie că se hrăneşte cu 
„droguri şi iaurt”. Nu e vorba deci de acele în- 
jurături cu care umplu presa literară zurbagii 
` obraznici şi. prost crescuţi ale căror genialitäti 
le-ai aruncat la coş sau a căror impertinentä ai 
svârlit-o afară din redacție. 

In cazul de care ne ocupăm atacul are cu to- 
tul altă semnificaţie: e nestăpânita expresie a 
indignării etice. Pentru cei doi tineri debutanţi. 
contimporanul lor întru. debut, d. Paul Zarifopol, 
reprezintă pur şi simplu un anacronism. Întreg 
bagajul ideologic al domniei sale şi atitudinea-i 
„estetică”, saturată: de scepticism. disolvant, erau 


la loeul lor în cluburile. socialiste de pe. remui, 
în legile francmasonice de periferie sau, azi cel 


mult la Moscova, sub Lunaciarski, în exhibitia 
mascaradelor antirel gioasea La noi d. Zarifo- 
pol e un întârziat incomod. l-ar fi stat bine a- 


cum două decenii alături de doctorii ieşeni Ti-. 
ron Parhon, Zosim, Leon şi mai cum îi chema. 


atei înfiorători | şi adepţi ai. generăţiei spontanee 
inventată de Heckel. 


Azi bate vântul unui Duh ñou peste 'sufletele | 
tinerilor. Ironia spiritului rafionalist şi. rânjetul - 


acru al scepticismului prematur: şi-au trăit 


traiul. A fost un curent nenorocit care a înăbu- 
şit în mare parte apariţia elanului generos. Ti- 
nerii se simțeau rușinaţi de cele mai nobile por- 
niri ale inimii, sub teroarea zeflemelei dominari-: 
te. D. Paul Zarifopol vine prea târziu. Paginile” 


sale par, vorba lui Sbilţ, sticlă pisată pe care 
eşti nevoit so mesteci între dinți. Sufletul nou 
are alt ritm şi cere alt scris E un elan de eli- 
berare — spre piscurile metafizicei, spre genu- 
nile misterului interzise atâta vreme de rânjetul 
zeflemelei. Și în necesitatea, aceasta de a renaşte 
în imaculată spiritualitate, critica însăşi trebuie 
să fie constructivă şi fecundă. În mijlocul aces- 
tui zbucium, glasul d-lui Paul Zarifopol sună ca 
o cobe rationalistä dintre ruinele morale ale tre- 
cutului. 


E de mirare că intelectualitatea nouă a dom-: 


nilor Petre Marcu-Bals şi Mircea Eliade îl 'res- 


pinge ofensată? Pentru dânșii Paul Zarifopol nu 


e un om, ci simbolul unui sfârșit. 


NICHIFOR CRAINIC 
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